《地久天长》：一个中国工人家庭的三十年变迁史

中国的“变”是世界独一无二的。而只有适当回头看，才能更好地前进，不再走过去的历史弯路。

　　《地久天长》是一个中国工人家庭的变迁史，也是一部中国近三十年的变迁史。就像王小帅所讲，柏林十几年几乎都没什么变化，而中国的三十年早已翻天覆地，中国的“变”是世界独一无二的。而只有适当回头看，才能更好地前进，不再走过去的历史弯路。

　　第六代导演成长于改革开放后，对时代变迁有着强烈感知。经历过纯艺术片探索、在艺术与商业间摇摆阶段的王小帅，在这个时机下拍出《地久天长》这样一部作品并不意外。就像贾樟柯的《山河故人》一样，王小帅也将目光投向他曾经熟悉的那些地方，从八十年代一直讲到当代，展现底层中国人面对悲剧命运的隐忍和坚强。

　　漂泊和变迁

　　王小帅1966年生于上海，两个月大的时候便随父母迁至贵州，是一个典型的支援“三线”建设家庭。十几岁时，王小帅举家搬到武汉，过上了更好的生活，他也通过自己努力考上了北京电影学院。毕业后，他又被分配到偏远的福建制片厂，度过了一段无所适从的时光，最后他才决定自己回到北京从零起步，成为一名独立导演。

　　由此可见，王小帅从出生起就一直在漂泊。他也因为自己早早便幸运地脱离了“三线”生活，而对依然挣扎在那里的人们持有密切关照和怜悯之情。在他早年作品如《扁担姑娘》《十七岁的单车》等，里面的底层小人物也表现出对大城市的向往。

　　《地久天长》同样如此，王景春和咏梅夫妇是80年代一家工厂的工人，因为意外事故丧失长子、强制计划生育失去二胎后，夫妇俩辗转海南，后来又隐居在福建的渔村，并抚养了一名养子。二十多年过去后，他们再次回到老家，往事才重新浮出水面，每个人都要为当年的后果负责。

　　片中侧面展现了一系列时代巨变：

　　严打，一位工友因为听了西洋的“靡靡之音”便获罪入刑；

　　计划生育，王景春咏梅夫妇因此失去了第二个孩子；

　　体制改革，工厂下岗潮，昔日艰苦而快乐的集体时光一去不复返；

　　南迁潮：广州一带是最早开放的地区；

　　房地产热：有人因此发家致富，迅速出现贫富差距；

　　出国热：有人通过出国，已经与过去彻底告别。

　　繁复与留白

　　故事以王景春咏梅饰演的夫妇为核心，辐射至三个工厂子弟家庭的变迁历程。英文片名叫“再见，我的儿子”，片中王景春先后告别了他的三个“儿子”——他死去的亲生儿子刘星，他的养子刘星（其实并非真名），以及另一个不曾出现的神秘孩子。两个家庭的命运也因孩子被牵连在一起。

　　影片人物、场景众多，支线庞杂，再加上非线性叙事的处理——有时甚至在同一场景内切换到不同时代，看到一半才能全部梳理清楚所有人物的身份和相互关系。片中没有任何明显的时间年份提示，外国观众可能需要了解一定历史背景才能理解。

　　在这样巨大的内容量下，王小帅的表现手法又极其克制，做了很多留白，这也是本片最高级的地方。

　　举个例子：大儿子刘星溺亡，只用了一个固定远景镜头表现，医院走廊尽头是王景春夫妇痛哭崩溃的模糊身影；被迫流掉二胎的时候，又用了同样角度的走廊镜头，表现了“天灾”与“人祸”双重打压的悲剧性。

　　再比如，养子刘星离家出走很久很久，有一天终于回来了，还带了一群街头少年伙伴。父亲王景春回到家后一眼没看，径直走到车床前开始工作，机器发出的噪音似乎在和窗外少男少女们的嬉戏打闹声顽强对抗，展现父亲五味杂陈的内心。

　　类似的例子还有很多很多。王小帅对于空间感的打造，对于音画关系的处理依旧驾轻就熟。片中的《友谊地久天长》成为重要的时代符号，不时在背景处响起。

　　与克制的手法相配，王景春咏梅这对夫妇的形象也十分内敛。王景春最大的泄愤行为不过是自己拿头往墙上撞，咏梅的内心则被故意忽视和弱化，她就像一个被时代百般玩弄后一声不吭的老实人。

　　但非常可惜，影片的最后半小时拖泥带水，可以说是烂尾了。故事圆得太满，情绪煽得太强，完全打碎了之前两个半小时简洁有力的风格。在一路保持着极度克制之后，导演可能还是忍不住要找到一个出口，剪刀下留情了。

　　王景春的表演堪称影帝级，无懈可击，完全融入了时代中。咏梅角色笔墨不多，无声胜有声，但老年时期妆感过重，让人出戏。王源表现出乎意料地不错，这个不错不是因为他演了一个需要耍酷的角色，而是真的不错，但是说实话戏份不多。其他配角也都在水准之上。

　　很多中国记者都说看哭了，认为有希望拿下金熊。从主题、格局以及其他参赛片的口碑来看，这确实有很大可能，要是最后半小时再精简一下就完美了。

　　（何小沁/文）

(责编：小万)