任贤齐：没红过就不算过气 真人秀是消耗自己

时隔21年后将再开“齐迹”巡演；即将失业时凭《心太软》爆红，直言自己的歌不伟大更不适合参加综艺竞技。

　　1998年，“齐迹演唱会”轰动一时，久未在内地开演唱会的任贤齐也在21年后，带着它再次回归。毕竟在大多数人心里，任贤齐这三个字代表的经典太过具体，他决意让一切不变味，为听众献上一生难忘的表演。

　　大概因为姓任，任贤齐说自己是个很任性的歌手，爱干吗就干吗，但要做值得、有意思的事。他觉得，自己的性格无法彻底融入娱乐圈。也明白每个人的事业都是潮来潮去，从来不怕“被取代”或是过气，因为能把自己淘汰的只有自己：“每个歌手都有自己的独特风格，比如崔健大哥、李宗盛大哥、小虫老师，他们都是标志，会被谁取代吗？我有我的风格。只能是哪天我自己不争气，去接大量的商演，那才会把这些经典给毁了，消耗自己的事我通常不愿意去做，也很珍惜每个唱歌的场合。”

　　至于有人说他消失、退休或人气不如从前，“我一直问‘过气’的定义是什么？如果不红叫过气，那我就没觉得自己红过，所以不算过气。”

　　《心太软》爆红，人也有点“大头症”

　　那一年的任贤齐，差点得了“大头症”（飘飘然），因为他实在太红了。

　　1996年，凭一曲《心太软》，这个留着波浪卷长发、单眼皮眯成一条线、嘴巴上方有颗小痣的阳光大男孩儿红遍了亚洲，这首歌也被誉为卡带时代最后的辉煌。一般流行歌曲影响的大概是二三十岁左右的青年，而它却是“小到刚会走，上到九十九”，大街小巷、电视校园里，走到哪里都能听到这首歌，而2600万张的销售纪录更被列为了“中国最有影响力的十件大事”之一，横扫颁奖礼，各类大奖拿到手软……

　　突如其来的名利与赞誉让任贤齐有些错乱，回忆当初，他说那时的自己比较狂傲、些许嚣张，渐渐发现对录音没有了耐心，“当所有人都在赞美你，所有人都捧着你，没有人敢对你说‘不’的时候，你很容易飘飘然，他们管这叫‘大头症’，很多时候我觉得自己唱一遍就好了，为什么还要不断折磨（录那么多遍）？我不再去揣摩怎么唱才能进入听众的心，因为唱歌可能有一百种方法，只有一种是最单刀直入、切中主题的，但当时我不愿再去试了。”

　　那时，任贤齐觉得自己安于现状就挺好，唱歌既然技巧会了，自己现在又这么红，为什么要一天到晚吹毛求疵，他开始看着手表计算怎么用最短的时间了事，直到录音的时候小虫跟他说“小齐，你，心变了”。

　　起初任贤齐不以为然，他觉得有些东西（打磨歌曲）尽管很好，但会榨干你的心力让你疲惫，得到的回报也没法用具体利益去衡量。他持续迷失着，换来小虫冷冰冰的一句“你去照照镜子”，“我当时问他照镜子干吗，他说‘士大夫三日不读书，则面目可憎’，你现在也一样，当你心不在的时候，眼神都会变得不一样。”

　　从那时起，任贤齐开始每天在镜子里认真审视自己，突然发现，自己活成了曾经最讨厌的那种人，回想刚出道时，也觉得一些明星很不认真，经常迟到早退，他扪心自问“我也要成为这样的人吗”，“其实艺术创作很奇怪，当你只想着卖钱的时候，就少了一种热血，也少了一种生命。还好有虫哥这样的恩师看着我，我很快醒悟了。”他停顿了片刻，“我能这么成功，不是只靠我自己，而是因为我身边有这么多人帮我，名利要看淡一点，把自己归零，你才能够往下一步走。”

　　别人等着看笑话 他恐慌

　　音乐路上的任贤齐算得上大器晚成，大学就签约做了歌手，成名时却已不是现在一般年轻歌手的年纪。1996年底，失意的他前往美国录制在滚石合约期限内的最后一张专辑《心太软》，如果销量依然低迷，他将离开滚石。是小虫保住了他，“我当时面对着很多人的希望，家人、虫哥，就觉得压力排山倒海，那两句歌词‘把所有问题都自己扛’‘独自一个人流泪到天亮’都是亲身经历。不仅是以爱情为出发点，还包括亲情、友情，所以唱得刚刚好。”

　　任贤齐回忆，当初只知道这是首好歌可能会红，但在公司没有太多预算和精力去宣传新人的情况下，完全没想到能有最终的成就。到现在，他才明白，这首歌能够引起这么大反响是因为他用一般人的角度去唱：“那个年代，大家都面临着彷徨和忐忑，竞争、压力，这首歌可能就让大家把这些压力释放了。”

　　虽然有过短暂的迷失期，但任贤齐也曾感到过恐慌，他依稀记得《心太软》之后有一大批人等着看他的好戏，坊间开始揣测他能红多久，甚至笑话他“肝太硬”。他开始思考，越来越觉得一炮而红是老天给的运气，最慌张时，他抓着小虫问接下来要唱什么，“他说你把自己归零，以前的成绩只是基础，千万不能沾沾自喜，或者一路吃老本。”

　　“我的歌不是去取悦人，也没那么艺术”

　　“把自己归零”，也成为他日后的做事习惯。1998年，新专辑《爱像太平洋》再次震荡了华语乐坛，除了爆款《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》，与阿牛合唱的《对面的女孩看过来》，受众群体甚至超过了《心太软》，一度成为所有节目、晚会的必备曲目。那个时候听任贤齐的歌就是种前卫，就像上体育课时班里的男生可能会集体起哄“对面的女生看过来”，“对面的女生”则会大喊一句“神经病啊”，是80后、90后不可跳过的集体回忆。

　　即便如此，任贤齐还是认为他自己从来没有红过：“可能是我幸运吧，有滚石这么好的唱片公司，有很好的制作人和创作者，（这些歌）经得起时间考验，能够流传下来而成为经典。其实想想自己的歌也没什么了不起的，也没得过很重要的奖项。我一直觉得我的音乐要去拥抱不同的听众，我不是去取悦你，而是让你感动，所以我通常没把我的音乐设定得多么伟大、多么深奥、多么艺术，就觉得流行音乐要能让人听得懂。”

　　尽管任贤齐一再说自己的歌不高深，但他对每一次表演都有着一股较真劲儿，很多人都问他《心太软》你唱了几万遍了，不腻吗？“我只能告诉大家，每次唱的时候我的心态都很虔诚，有很多人可能这辈子是第一次来看我的演唱会，这也可能是我最后一次上台唱歌。”他说这是一种“精神武装”，“我完全可以打诨，随便一唱，不用真挚的感情去打动人，那观众又会得到什么？很多人买票来看演唱会，甚至排了很久的队，你有义务唱到别人心坎里。”说这话时任贤齐眼神坚定，“让歌迷这辈子都记得这次表演，这是我从五月天身上学到的。”

　　杜琪峰看出他的邪气，从此走上不归路

　　音乐之外，当演员也是任贤齐极为看重的事情。这几年他一直专注于表演，快消品时代，他依然选择为角色牺牲一切，赌上所有档期。“以前我的角色都跟歌手形象很近，从《星愿》到《夏日么么茶》，还有《嫁个有钱人》都是老好人。”直到遇见杜琪峰，一切都发生了改变。

　　2003年的某一天，电影《绝种好男人》的庆功宴上，微醺的杜琪峰睁大眼睛望着任贤齐，沉默些许突然念道“你该去演银行劫匪”，“我当时也不理解，他叫我聊剧本，一句对白都没有，我一直问他为什么是我，他说我在你眼里看到一股邪气，你演坏人会让人不寒而栗。”

　　原来杜琪峰注意到任贤齐读书时是运动队的，那种杀气腾腾的对抗性正符合凶巴巴的反派形象。从2004年的《大事件》开始，任贤齐便走上了反派的“不归路”，无论是《放·逐》中的陈司警、《意外》中的陈芳洲、《夺命金》中的张正方，还是2016年《树大招风》中的叶国欢，他满脸痞气，再不是当年那个傻里傻气的洋葱头（《星愿》中角色）。“我在杜导身上学到太多，他说一个歌手演一部戏，如果让人家觉得你还是任贤齐，你就完了，要放下歌手的身段。所以当演员我什么都可以做，什么对白都可以讲，我会转换成另一个人的生活，而且拍摄期间不会去做其他任何事情。你想想如果带着劫匪的心态在舞台上唱歌，多奇怪啊。”

　　小齐的“任”性词典

　　A 上真人秀是消耗自己

　　“我不太想去，因为没有获得，只是在消耗自己。”这些年来，任贤齐收到过很多真人秀的邀约，但他却更喜欢去可可西里拍拍纪录片，走走茶马古道、丝绸之路，“很多人说我很奇怪，一些真人秀给那么多钱，但我不去。可我是歌手，更看重获得，如果只是玩游戏、滚呀爬呀之类的没太大必要。虽说拍纪录片的地方又累又苦，但我觉得这不是一般人能去的，不仅能看到绝美的风景，还能采风听听当地的音乐。”

　　B 我的歌不适合去比赛

　　至今，都有网友在推举任贤齐去参加《歌手》等竞技音乐类节目。但他自认唱不过别人。“我唱歌比较随性，这种粗线条不太适合去比技巧。我不是个全能歌手，有我自己的路，音乐也很难比较。”

　　他举例说，节目的娱乐导向会制造紧张刺激感，“如果我唱《对面的女孩看过来》，你觉得我会赢吗？（大笑）不会的！像这种纯纯的少男之爱，那种冲动你要真切唱出来，所以有些歌不适合比赛，就像我简单直白地认为，我的歌都不适合比赛。”

　　C 开个唱不赚钱只赔钱

　　任贤齐说自己太任性，比如他最爱的赛车，就让身边人每次都很担心，“大家都说受伤怎么办？我只能告诉他们如果想受伤我就不会去。”他习惯把兴趣做到极致，就像对待演唱会的态度，都说开演唱会是为了赚钱，他调侃自己完全是赔钱。灯光、音响、舞台都想更好，制作单位预算就那么一点，他就自掏腰包，“如果我想赚钱，去商演就好了，唱三四首歌拍屁股走人；我想要的是每个来看我演唱会的人这辈子都记得。”他说自己花一年半载拍戏没钱赚也闹得公司哇哇叫，“但这是我的人生，虽不能大富大贵，但起码大家不会饿死。”

　　关于《跑马》

　　增肥那段日子，感觉“快死了”

　　去年，任贤齐接演了电影《跑马》，男主角是个颓废的胖子，但他拒绝利用特效化妆增肥，这个决定遭到所有人反对，“他们觉得没必要。但我认为这是个难得的经历，一是因为没钱没预算，二是我觉得阿米尔汗能做到的事我也可以试试。因为你没有胖过，不知道胖子的感觉，他的人生观、面临的压力，这些是化妆化不来的。”就这样，半年内任贤齐硬生生让自己从148斤胖到200斤，发福的体型也让他与“中年油腻”“岁月杀猪刀”一同登上热搜，表面上他笑着调侃自己是个“有厚度的演员”，但私下增肥的过程却相当惨痛，让他感觉都快“死”了，“卡路里不够要补充巧克力能量棒；机能饮料很甜很黏、很恶心，喝得每天晚上都胃酸逆流，睡不踏实，去医院医生说我患上了‘三高’，身体指数全乱，荷尔蒙也不正常，就是个拿命拼的疯子。”

　　可谁也没想到，就在《跑马》即将完成拍摄时，导演钮承泽又陷入性侵丑闻，戏未杀青、剧组解散，让外界为任贤齐“白胖一场”唏嘘不已。问及《跑马》今后的走向，任贤齐说他一直将其放在日程上。“如果续拍或补拍，需要重新胖回去？”“所以我目前让自己不会到最瘦的阶段，因为戏拍到中间就停了，我要静观其变去顺应事件的发展。”

　　新鲜问答

　　新京报：这次“齐迹”演唱会最后有个歌迷点歌互动的环节，是你的创意吗？

　　任贤齐：我自己简直吃饱没事干（大笑）。很多歌迷跟我说你很多歌都不唱，因为演唱会不是唱给歌迷听的，来了一万人，歌迷可能占三成，大多都是带着年轻的记忆跟梦想来的，所以要尽量唱大家都熟悉的歌，但有些冷门对歌迷有特别意义，所以就点歌吧。

　　新京报：如今接戏的标准是什么？

　　任贤齐：只要有感觉的剧本我都会接，那些太没意思的、搞笑的或者说随意叫我去客串的，我会说拜托你不要找我，剧本烂还会被我骂，我管他，我都是这样子的（大笑）。

　　新京报：出道这么多年，觉得自己有变过吗？

　　任贤齐：有，我越来越成熟了。以前是“管你那么多，我爱干吗就干吗”，现在要照顾的人越来越多，会没那么冲动。

　　采写/新京报记者 周慧晓婉

　　录音整理/实习生 张博雅

　　人物摄影/新京报记者 郭延冰

(责编：Blue)