返回《长安十二时辰》原著 洞察盛唐的衰退崩塌

在马伯庸的原著《长安十二时辰》中，内核其实是一个悲剧的故事，是一个对辉煌的唐朝骤然崩塌衰退的洞察。

　　到目前为止，与《长安十二时辰》相比，没有任何一个国产剧能够收入如此之多的“自来水”，无数的自媒体与朋友圈都在赞美这一部片子。

　　但赞美的焦点，都在这个故事的华丽外表，比如唐朝长安的美食：水晶柿子与水盆羊肉，古代长安汉胡交杂的美丽服饰，曼妙的舞蹈与狂欢的街市，还有盛唐转衰时期的三朝宰相李泌这个架空人物原型，甚至被当做背景的李太白，也因此被无数的公号小编所编撰成小爆款……

　　人们似乎不太愿意，也不太在乎，在马伯庸的原著《长安十二时辰》中，内核其实是那么一个悲剧的故事，是一个对辉煌的唐朝骤然崩塌衰退的洞察。

　　《长安十二时辰》首先是一个关于权力的故事，这个权力结构被“狼卫入长安”这么一个突发性的紧急且重要的具体事宜所集中了。顶层的权力结构就是“圣人（皇帝）—林九郎（宰相）—李亨（太子）”这么一个三角结构，实际上，林九郎与圣人是一体的，因为林九郎的所有权力来自圣人的短暂授予。那么，太子与林九郎的对峙，就是与圣人的冲突的一个表现，很多人以为林九郎是权臣，是奸臣，是干预了皇族家事，其实不然。

　　这一点马伯庸看得特别清楚，在有唐一朝，皇帝与继承者的关系，主旋律是充满着危机与对立的。此前我在好友张明扬的著作《天命与剑：帝制时代的合法性焦虑》就发现，他花费很多篇幅来描述，唐朝皇帝的合法性问题，是BUG最多的朝代之一，比如《大唐宫廷政变指南》《学习太宗好榜样》，唐玄宗与唐肃宗之间的危机，不仅出现在安史之乱前，也出现在安史之乱后。

　　因为对这个历史的顶层权力结构真实的理解，马伯庸的《长安十二时辰》所架空的故事，才能披上一层真实的色彩与外衣。在这层真实之下，导演曹盾与马伯庸增加了不少真实的场景，这些场景大部分都来源于真实，能够被“显微镜式的考古”所看到，这也是我们阅读原著与观看剧作时，能够感受到的力量。

　　在权力架构之下，另一个核心是核心人物的人设。主角张小敬的人设崩塌，或者说反转，在我看来最重要的有两次。

　　第一次是平康里的葛老，他对张小敬的考验，使他第一次人设崩塌，为了让葛老提供狼卫一行首脑“龙波”的住宅所在地，葛老让张小敬出卖的自己安插在平康里的“暗桩”（卧底）。不得不承认，这一场戏，剧作里面表演得更是精彩，曹盾找了曾两次获得奥斯卡奖提名的黑人演员“杰曼·翰苏”来饰演，在剧作中，这个暗桩与葛老之间的戏份增加了，也更惊心动魄了，因为葛老把这个眉目清秀的暗桩“小乙”视为养子，临终之前，小乙说他对葛老的背叛是希望他收手，葛老的回复很悲怆：“回到哪里去？回去做奴隶吗？”葛老的出身，是“昆仑奴”，就是跨国奴工，皮肤比昆仑山还黑，命运比昆仑山的重压还沉重。为了不做奴隶，得做奴隶主。这个就是当年大多数人的选择，虽然这是现代意识，理念有点超前。但《长安十二时辰》借助这么一个故事，揭示了所谓盛唐背后的人际关系的逻辑。

　　葛老对张小敬的考验，最终使张小敬这个“扳道工”丧失了所有“不良人”的尊敬，他的“不良帅”的人设因此崩塌。因为这违背了他们江湖的规矩与道义，尽管这种选择是因为要“救长安”，但对所有人好也就等于没有对任何人好，所以对于官府来说，也是一种新的罪责。

　　第二次人设的崩塌，涉及整个故事的动力，那就是当张小敬找到这次要用“阙勒霍多”炸毁圣人观灯花楼的“龙波”时，发现他竟然是当年自己死守烽燧堡最终活命的三名战友之一——萧规。

　　故事到萧规这里，其实已经在逻辑上走向了终结。

　　萧规与美国电影《出租车司机》里面的主人公类似，他像罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的越战退伍老兵成为纽约出租车司机的主人公特拉维斯一样，遭遇了巨大的适应危机与社会不公，从此开始极端化。在由盛而衰的盛唐，对朝廷的报复势在必行，但又不能像聂隐娘一样精准刺杀，就催生了利用最先进的武器“伏火雷”与延州石脂来对唐王朝廷进行一个“斩首行动”的“龙波”。

　　张小敬遇到萧规，自己内心估计也在崩塌，因为萧规遭遇到被系统化的欺凌，他更能感同身受，他们三战友的另一个，闻染的父亲，就是退伍之后在长安被强拆，为了帮他出头，张小敬才一口气杀了“熊火帮”三十四人，并杀了与他们勾结的顶头上司万年县县尉。

　　这个时候，张小敬的人设崩塌，是救长安，还是“同情地理解”龙波？因为龙波就是某种意义上的自己。

　　剧集尚未播完，故事还在抉择，但从个体的遭遇与命运的角度上看，《长安十二时辰》的逻辑至此已经非常清晰——盛唐的由盛转衰，已然不可避免。这个巨大的盛世，无数卑微的“蚍蜉”，依然逼迫得无路可退了。

　　当然，这并不是历史专著，而是一个架空小说，所以这个解释不一定很充分，但已经非常通透，也极其深刻。虽然暂时，他批判的锋芒被喧嚣的华服美食所遮盖。

(责编：珞小嬜)