李诞：对死这件事 我们早就有心理准备了

　　李诞终于开始享受在舞台上的感觉了，那种在镁光灯和众目睽睽之下，「我想让你笑你就能笑出来」的掌控感。

　　作者：

　　明宇小姐

　　因为《吐槽大会》一炮而红的脱口秀演员李诞，现在每天只工作不到4个小时。

　　给《吐槽大会》第二季写稿的人——也就是编剧，从李诞一个人变成了20个。两个编剧负责写一个嘉宾的稿子。节目录制前，编剧要开三轮“读稿会”；如果时间紧张，便压到一轮。读稿会上，每个嘉宾的稿子都被拿出来一句一句地念，遇到不好笑或很尬的梗，大家一起讨论着修改，当场改不出来的，定一个方向，会后关起门来，接着打磨，继续改。

　　现在李诞除了上台，只负责写自己的稿子，以及和两个首席编剧程璐、海源一起把关所有稿子。到了第二季，《吐槽大会》已经实现了工业化运作。

　　但“写段子”毕竟是个手艺活儿。李诞觉得让这门手艺工业化的方式，就是持续高强度训练。一直在写，感觉就有了，经验就出来了。

　　《吐槽大会》第一季，李诞自己写了大部分的稿子，他还得自己挑选嘉宾，然后到处飞，自己跟嘉宾谈，一个个地跟嘉宾对稿子。现在不用了，毕竟节目“红了”，他们再不需要一遍遍介绍节目的形式、风格和定位。

　　当然，还有一些明星主动找上来，想上这个节目被吐槽。

　　尽管每天只需要工作4个小时，这还算上了上通告和接受采访的时间，但这也没治得了李诞的失眠。「是我自己睡不着觉，跟工作没关系，我从小就睡不着觉。」，他对PingWest品玩说。

　　怎么企业家还不来？

　　《吐槽大会》的第二季，跟第一季有什么区别？

　　第一季《吐槽大会》再腾讯视频以接近15亿的播放量收官。随后，主创团队又以选拔新人为目的，做了《脱口秀大会》，李诞和池子成了明星，思文和建国等也混了个脸熟。观众们对他们的新鲜感减退，但依然有所期待。

　　《吐槽大会》第二季刚上线的时候，一些观众觉得节目的形式没什么变化，第一期主咖是伊能静，比起周杰、李湘和唐国强，笑点浓度被稀释，很多人开始在微博吐槽，说第二季不如第一季“好笑”。

　　「看这个会把自己累死。」李诞对PingWest品玩说。「他说一个具体的批评我当然要看，我觉得这说得有点道理，就吸收学习。他就说一个不好笑，我们怎么调整啊，只能说不好笑你就别看了。」

　　但变化是在发生的，而且很快就发生了。尽管不是完全按照观众的预设发生的。

　　《吐槽大会》第二季的第二期，网红papi酱做了主咖，这是第一次《吐槽大会》没请演艺明星当主咖。第三期请了郎朗、臧鸿飞和阿信等人吐槽音乐圈，第四期请了国足队长冯潇霆、林丹和黄健翔等人吐槽体育圈。

　　这是李诞从第一季就想尝试，但在当时做不到的事。

　　毕竟第一季刚刚出来，很多人并不理解这个节目是干什么的，有所顾忌，但演艺圈的人见得多了，比较皮实，对在一档节目上被别人吐槽以及吐槽别人的接受度更高一些。但到了第二季准备开播的时候，国足队长冯潇霆闻风而动，主动找过来要求上节目。

　　其实除了艺人、网红和音乐人体育人，李诞一直特别想请的，是带着光环的企业家们。

　　第一季《吐槽大会》结束后，李诞邀请了聚美优品CEO陈欧上《脱口秀大会》。陈欧一开始答应了，但临了放了鸽子。李诞倒一点也没含糊，在第二季的节目里指名道姓向陈欧开炮：「你丫反思一下为什么聚美优品总被人认为卖A货（假货）？是不是代言人出了问题？」

　　在另一档节目《脱口秀大会》上，李诞还吐槽「贾跃亭式的下场」，颇有反讽的味道：万人唾骂，众叛亲离，但是有钱。

　　第二季《吐槽大会》的节目组沟通过马化腾、罗永浩、丁磊和刘强东，但似乎并不顺利。企业家的包袱和顾虑，比艺人、明星、网红和文体界人士重多了。

　　「他们各有理由，但也没说死一定不会来。还没有特别适合的机会，我们等下一季」，李诞说。

　　红的动机很明确

　　尽管现在想跳脱演艺圈，但《吐槽大会》和它背后的笑果团队，确实是因为演艺明星红的。

　　《吐槽大会》脱胎于东方卫视的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》，这是一档没什么存在感的节目。从2012年开播，到2017年停播，在微博上几乎没人讨论。最近一两年，这档节目在爱奇艺上的单期播放量大多为一两百万，与《吐槽大会》单期上亿的播放量相距甚远。

　　2014年，《今晚80后脱口秀》的主创团队成立“笑果文化”，第一个产品是线下脱口秀演出，但当时脱口秀这种艺术形式，普通人对它不甚了了。

　　几年前，一个脱口秀团队在线下小剧场组团演出，一场下来每个人才分6块钱。2015年冬天的时候，李诞和池子早年也在北京三里屯老书虫咖啡搞过演出，请了美剧和脱口秀网红“谷大白话”帮忙拉人，结果来了几十个人，都是谷大白话的亲朋好友。

　　这么做永远没个出头之日。他们决定把脱口秀演出综艺化，让大家更容易明白什么是脱口秀，再带动线下演出。

　　「《吐槽大会》是我们当时评估之后，觉得在所有脱口秀节目类型中，最容易红，最容易让大家一下子接受的。」李诞对PingWest品玩说。

　　在《今晚80后脱口秀》上，一群没什么名气的脱口秀演员讨论「大女人当道」、「强迫症减肥」、「人在囧途那些事」等等看似深刻有社会价值，但其实没什么爆点的话题。而在《吐槽大会》上，与郭德纲闹到满城风雨的曹云金、被鬼畜视频玩坏了的唐国强、长期遭受整容质疑的李小璐以及鼻孔表情包代言人周杰……无不带有热点的标签，就连主持人张绍刚也带有满满的「黑点」与「槽点」。

　　「我自己上台说段脱口秀，没人认识你，谁看啊，请一些明星来说，观众自然就知道脱口秀挺好玩的，有一个普及的工作。」李诞承认，第一季的嘉宾找得好。

　　借着这些满身「槽点」的明星，《吐槽大会》红了，李诞和池子红了。

　　「做节目肯定是为了红去的，红没红你都能预料到。」李诞想到了他会红，但也没想到他和他搞起来的这个脱口秀生意，究竟能有多红。

　　2017年年初，笑果文化第一届脱口秀培训营，只有430人报名，而2018年初的培训营，已经有1080人报名。

　　线下的脱口秀演出也被带动起来了。2016-2017年， 就有200多名脱口秀演员登上了笑果的舞台，平均一年600场演出，两年覆盖北上广深等城市白领近20万人。

　　笑果文化形成了一条脱口秀产业链：从培训营中选拔人才在小剧场中磨练，通过《脱口秀大会》放大新人的影响力，优秀的输送到《吐槽大会》——幽默被批量、工业化和可复制地制造。

　　成了一个批量制造幽默的人，李诞在这个过程当中，开始觉得自己具备了一种叫「掌控力」的东西，知道用什么样的节奏、语调和动作能够把观众逗笑。到了《吐槽大会》第二季，李诞终于开始享受在舞台上的感觉了，那种在镁光灯和众目睽睽之下，「我想让你笑你就能笑出来」的掌控感。

　　当然更重要的，是那种能够批量工业化生产幽默感的能力。

　　深刻是一个副作用

　　《吐槽大会》是个抖机灵的节目吗？至少，在第一季节目有过这样的争议。

　　李诞并不太在意外界的评价，因为没有人比他更清楚节目的进步：「第一季和我第二季最新的一段表演，一看就能看出来，就是完全是两股劲，就是已经变了。」

　　脱口秀一开始靠段子，后面越来越靠努力，李诞信奉一万小时定律，哪怕是创作段子这种手工艺活，他也相信积累够多，感觉就出来了。

　　李诞在嘻嘻哈哈中把价值观自然流露出来——如果你够敏感，肯定能感觉到他的段子有态度在，不只是抖抖包袱那么简单。

　　比如，《脱口秀大会》中他把在草原上方便的经历写成段子，讽刺文艺青年们逃离北上广，向往田园牧歌的不切实际；在《吐槽大会》第二季中，以「比他（魏大勋）演技更差的小鲜肉，我们就请不起了」吐槽娱乐圈小鲜肉乱象。

　　「但是这不是我们主要的追求，我们的主要追求是好笑。」

　　幽默应不应该深刻、讽刺、洞察？李诞曾在《脱口秀大会》里讲过，读到鲁迅的《立论》，觉得幽默应该是这样的，要追求高级的幽默，但尝试写了一些段子发现没人笑，陷入自我怀疑。后来在东京看了一段街头艺人的表演，有了新的认识：幽默不用高级，不用深刻，好笑就可以。

　　李诞告诉PingWest品玩，「以我对大众娱乐和文化的理解，深刻不是追求出来的，而且深刻可能是一个副作用。」

　　但他承认自己有理想的包袱在，但他不愿意在节目中表现出来。

　　作为一个曾经的文艺青年，文艺青年们的所思所想他都经历过。那个时候，他的段子在网上火了，很多人关注他，他却不愿意被不喜欢的人关注，回想起那个阶段，李诞称之为弱智。

　　李诞说，自己不太信任那些总是在说要怎样怎样的人，连自己这么说都不信任。考察看一个人，还是看行为，理想主义者不是说出来的。他甚至觉得，天天说自己有理想，很傻。

　　李诞坚信的是：你是一个什么样的人，你的精神气质都是藏不住的，所以你也不用去刻意表现。你可以去弄，大家也会对你有误解，你较劲也没有意义，你去较劲说你不要误解我，我不是，我是什么什么，特别蠢。随便让他们误解去，你去做该做的事，慢慢就对了，这需要时间。

　　创作的时候，他不刻意想深刻、态度，只想一件事：这一集节目一定要精彩。

　　在高强度的创作、打磨中，段子很难让李诞发笑，但他却越来越能感觉到什么样的段子能让观众们笑。他的乐趣不是段子本身，而是技术在进步，段子写得越来越好，而且他相信以后会更好。

　　李诞把自己的现在的状态形容为「一直干活」，他乐此不疲，外界的变化很难影响到他，包括成名——他认为那些成名后有偶像包袱或者特别自以为是的人，很傻。

　　他现在更尊重专业，相信职业精神。

　　面对赞助商的各种琐碎甚至无理的要求，李诞做了很多妥协，哪怕要求没法实现，他也要以专业的态度说服客户。「你专业做得好，你就可以要求别人妥协了，别人才能尊重你。这才是成年人的处世方式，而不是说我不妥协。」

　　在李诞看来，有知识分子情结的人面对妥协表现出一副委屈的姿态有点傻、有点蠢，「因为没有人逼你，就这么简单。这个工作是不是你自己选的，就我每次有这样的人我就想问他一个问题，有人拿枪指着你的头你不做就打死你吗？」

　　他不再刻意寻找意义和价值，在他看来，做本身就是意义和价值。「可能我的世界扭成这样，我才能快乐起来，可能我一直也很想寻找意义，寻找不到。」

　　「我的状态改变了，才能做出这个节目。」李诞现在坚信，给人带去快乐，没那么拧巴，拧巴的时候已经过去了。

　　他不相信综艺节目要深刻才能长久，只相信市场的选择——综艺就是新的形式加好的内容，做了几季形式没有新鲜感了，换个新壳，把就的内容装进去。

　　他特别赞同马东在许知远节目《十三邀》中的一段话：梅兰芳当时也没想过深刻，他就是唱戏，很红，但最后时间长了，他技法够纯熟了，艺术就留下来，变成文化，就是深刻了。

　　《吐槽大会》会一直火下去么？这是所有综艺节目都不得不面对的宿命和终局。

　　「综艺节目从做得第一天开始就是等死，没关系，做综艺的人，早就心里有准备了，我们再做新的节目。」