河南留守村700人拍合影:人越来越少 说不定就空了

　　原标题：一个留守村庄的全家福

　　随着时间推移，拍“全村福”的老人一个个故去，中年人外出奔波，小孩子们互相不认识。那时候，王家沟或许就和这些废弃的大楼、生锈的机器、荒废的火车道一样，再也无法运转，只能成为遥远的记忆了。

2018年大年初一，王家沟700多村民聚集在一起拍摄的全村福。受访者供图

　　文| 新京报记者 李骁晋 

　　近四米见方的大红“福”字悬挂在舞台中央，上面是写有“河顺镇王家沟居民委员会2018年春节全村福”的大红条幅。这样喜庆的背景下面，是700多人笑逐颜开的脸。2月16日，大年初一，河南林州河顺镇王家沟村村民们拍了全村有史以来的第一张全村福。

　　为筹备拍这张全村福，55岁的村支书申文生忙了近半个月，除了布置背景，他要通过各个渠道通知乡亲们回村来拍照。近些年来，村里年轻人纷纷离开，只剩老人和妇女留守。申文生一开始心里也没底，虽然王家沟户口在册人员有820人，但预估“能来三百人就不错了”。

　　最终，拍全村福的来了700多人，虽然拍完照，大多数人“就地解散”，从哪儿来的回哪儿去，申文生还是觉得心里“得劲儿”，这么多年，大家还能召集到一起，说明没忘本。

　　“村庄的人越来越少，年轻一代几乎没有可能返回家乡，说不定哪天就空了。”申文生说，他想通过拍全村福的形式，给大家留个纪念，也留住全村人的面孔和记忆。

　　“多少年了，过年从没有像今年这样热闹”

　　在87岁路榜芹老太太记忆中，王家沟村已经很久没有这么热闹过了。

　　早晨7点多，人们就开始陆陆续续地向村里集中。离村口还有500米就挤满了私家车，连村委会大院里的空地上也是。村民聚集在广场前，老人们坐在凳子上话家常，妇女们转成圈扭秧歌，年轻人进行拔河比赛，孩子们玩“老鹰捉小鸡”，场面“相当红火”。

拍全村福前，孩子们在福字下玩“老鹰捉小鸡”。受访者供图

　　申文生还联系了村里的锣鼓队和秧歌队。“锣鼓响着，秧歌扭着，活跃活跃气氛。一热闹，大家也开心。”

　　因为经济条件有限，秧歌队没有统一的服装，只能穿着自己平日里的冬衣。好在有互相认识的，一个拉两个，村民也被拉进来一起扭，围着广场绕成了一个大圈。

　　广场指的是村里的一个露天影院，红砖砌的，建于上世纪70年代，门头上的牌匾铁锈斑驳，依稀可以辨认出“河顺镇王家沟剧场”几个字。

　　下午一点多，大家开始照相前的准备。

　　“70岁以上的老人往中间坐，年轻人上到戏台，小孩们往前站。”大喇叭一遍遍高喊着。申文生一边手忙脚乱地为村民排位置，一边把因害羞等躲在一边的人拉到镜头前。

　　74岁的王保国（本名王长富，原来想化名来着）和其他老人坐在中间位置。他说，一眨眼几十年过去，上年岁的还熟悉，那些年轻人和小孩子，他基本都不认识了，不断问：这个是谁谁家的，那个是谁谁家的？

　　早在一周前，王保国就给孩子们打电话，要求都回王家沟村拍全村福--退休后他就搬到林州市区居住，虽然只有21公里，但很久没有回来了。

　　人齐了，摄影师鼓动大家喊口号：“王家沟全体居民祝愿林州父老乡亲新年快乐”，末了加一个“耶”字。老年人对于照相最为配合，他们笑得开心，挥着手；孩子们比着剪刀手，有的回头喊妈妈；年轻人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。

　　下午三点，随着咔咔的快门声，700余人拍下了他们第一张全村福。

　　村民中年岁最大的路榜芹高兴得合不拢嘴。“村里一说要照‘全村福’，在外面的人就都回来了。多少年了，过年从没有像今年这样热闹！”

　　铁与矿下的繁荣与没落

　　在一些上了岁数的村民记忆中，王家沟村最热闹的时候还要推到三十年前。

　　这个位于太行山脚下的山村，曾一度被当地人称为“小香港”。1958年大炼钢铁时，这里被选定为安钢东冶铁矿区。

　　“这里原来遍地铁矿石。”当了30年矿工的王保国，指着远处的山头描述，一掏两个洞，用老炮装上几吨炸药，哗啦就把半个山给起了。后来是钻洞地下采，“一人粗的铁杆子，一二十米高，装上药一炸，轰隆，一大片全松了。”

　　1958年，王家沟勘探出有优质铁矿，安钢开始进行大规模开采。原本千口人的小山村，突然涌进五六千矿工。

　　为了安置这些矿工，王家沟让出600亩土地。村主任王文生回忆，起初，矿工们下工后连住的地方都没有，只能借宿在老百姓家里。挖矿用的铁锹等工具，扔得满大街。随着机关办公楼、机电车间、子弟学校、浴池、职工宿舍楼、火车铁道等的建设，王家沟兴盛起来。

　　“以前村里什么没有？方圆几十里的百姓，都排着队来我们这打酱油打醋。银行、邮局、发廊、澡堂、招待所，还有数不清的商店，人挤人”。

　　而拍全村福的“王家沟剧场”，每到晚上更是人头攒动。村民回忆，当时，这里几乎每天都有露天电影播放。附近几个村子的人，都会早早搬来小板凳坐在台下，生怕占不到好位置。夜幕降临，有人站在凳子上举手招呼，有人晃动手电寻找亲朋，卖铅笔瓜子玩具的小贩吆喝着。“演啦演啦演啦”……第一束白光射到银幕上，广场上再次欢腾，夹着孩子们的尖叫声。

　　那时候的王家沟村，即便夜里也是喧嚣着的，戴安全帽的矿工在小饭馆喝酒划拳，下了学的孩子们挤在图书室和供销社，免费班车从火车站、安阳两地将人拉回村里，两侧尽是吆喝着卖糖卖菜卖玩具的小贩，还有银行、邮局、发廊、澡堂、招待所，都是人。

　　铁与矿，支撑了王家沟村几十年的繁荣。

　　进入上世纪九十年代，村子附近山体大矿体逐渐采完。资料显示，1993年底，东冶铁矿累计采出矿石842.69万吨，1994年底已全部采完。

　　此后，戴安全帽的的工人全部撤走。随之，南来北往做生意的人也走了。

　　零星的矿体又支撑着王家沟度过了十几年。

　　一直到最近几年，随着矿石资源彻底枯竭，村子里的年轻人，也不得不为了生计外出打工，很少回家。

地面上裸露的铁矿石。新京报记者李骁晋 摄

　　“在村里能干什么？耕地没了，学校、医院、商店，什么都没有了。生病没有办法治，孩子上学没人照顾，买点吃的都得跑几里地。”村民们说。

　　“王家沟生，王家沟长，成人以后王家沟破落了，走了”。在外工作的王生远（这个是化名，42岁）说，他这一代人经历了村庄的辉煌，也见证了村庄的失落：年轻时候有矿山养着，到了中老年反而背井离乡，到内蒙古、山西等地，继续从事开采、拉矿、运输等行业。

　　按村委会的记录，王家沟村户口在册人口820人，由于外迁和人员外出工作原因，常住人口目前仅有400余人。

　　留住乡愁

　　王家沟距离河顺镇十几里地。道路两侧荒山连绵，光秃秃的，只长了些野生黄连树。低矮的砖瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中，沿着山沟直上到半山腰。

王家沟掩映在山色中。新京报记者李骁晋 摄

　　“现在不成点了。”村主任王文生感慨，以前河道多，龙池沟，金牛池，运粮河，附近活水没有断。几十年来点炮崩山，植被破坏，耕地很少，水位下降，如今都是吃地下水。“上年岁的故地重游，说起来还掉泪呢。”

　　也有部分村民在山沟开劈一小块土地，种上玉米等农作物。“靠老天爷吃饭，去年旱的太狠，都没结籽。”

　　此前的厂矿车间等都已废弃。广场对面是东冶铁矿办公楼，玻璃破损楼层断裂。职工子弟学校大门紧闭，浴池、宿舍食堂玻璃破损，火车道被荒草覆盖。路上零星可见铁矿石，远处是满山的黄连树，有的还搭着鸟窝。

原来的职工子弟学校如今大门紧闭。新京报记者李骁晋 摄

　　村支书申文生认为，现在的王家沟村“越来越顾不住摊子了”。

　　近些年来，村里年轻人纷纷逃离，只剩老人和妇女留守，“平日里一户户人家锁着大门，红白喜事都找不到人帮忙。”

　　“村庄的人越来越少，年轻一代几乎没有可能返回家乡，说不定哪天就空了。”申文生说，他想通过拍全村福的形式，一是为了活跃大家的文化生活，二是为了给大家留住乡愁。

　　官方公布的数据显示，2002年至2014年，中国自然村由363万个减至252万个。这意味着，平均一天之内就有253个自然村落消失。

　　申文生说，他也对王家沟的将来感到担忧。随着时间推移，拍“全村福”的老人一个个故去，中年人外出奔波，小孩子们互相不认识。那时候，王家沟或许就和这些废弃的大楼、生锈的机器、荒废的火车道一样，再也无法运转，只能成为遥远的记忆了。

　　“树高千尺，落叶归根，王家沟村寄托着我们世代人的乡愁，凝聚着每个人的记忆。”申文生说，乡亲们也不希望王家沟最后成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。

　　申文生在村委会工作了17年，他觉得人在这个位置要有担当。这几年也一直在尽力改变乡村面貌，包括修进村公路，搞植被绿化。申文生说，他想做的事情很多，比如恢复耕地和植被，填山造林，搞休闲采摘、林下养殖等。但最想做的，是搞个工矿旅游遗址，游客们能顺着索道或者小火车，上到矿坑体验。“村里以前是安钢旧址，如果我们能拿到投资，开发成旅游项目，就有很多的就业机会，就能把年轻人吸引回来。”

　　小时候，电视机里说：心有多大世界就有多大。

　　长大了，慢慢明白，走得到的地方是远方，回得去的地方是故乡。

　　离故乡越来越近，“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的几声犬吠，都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼，回乡的期待却不曾停歇。

　　2018年伊始，我们再一次凝望故乡。在那里，8年留学生度过了归乡后的第一个春节，大龄女人生下了二胎女儿，一个即将消失的村落拍下了一张全村福……

　　我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡，从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事，也是记录社会发展的印痕和力量。