人民日报：你还记得当年写过的高考作文吗？

　　原标题：你还记得当年写过的高考作文吗？

　　睡前聊一会儿，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。

　　高考第一天，不知大家的作文写得可还满意？

　　每年高考语文结束，各地媒体都会第一时间公布高考作文题目。一时间，各种相关文章迅速刷屏，点赞吐槽不绝于耳。有人品评试题难点，有人翻出了往年考题，有人重读满分佳作和零分“神文”，媒体同行争先恐后声称自己押中考题，名师大神纷纷“祭出大招”试写作文……不夸张的说，当高考考生全力以赴准备第二天科目的同时，大批“高考过来人”开启了一年一度的“作文复习进行时”。

　　为何高考作文会成为街谈巷议的公共话题？有人说：数理化都忘光了，也就聊作文门槛低。虽是一句玩笑，但对于很多人来说，德摩根公式、开普勒第一定律、焦炭还原四氧化三铁等曾经念念不忘的知识点，确实随着时间的流逝“还给了老师”。但“语言是存在之家”，在说话、写字、刷文章、发朋友圈的日常中，语文、语感、语言逻辑始终与我们相伴。其实，当高考的大多数内容在我们脑海中日益模糊的同时，很多人还记得当初自己写过的那道高考作文题。毕竟，一道考题，保留着一段人生记忆。

　　而对国家来说，高考也保留着时代的记忆。1977年冬，关闭良久的高考大门重新打开；1978年，改革开放让中国走上了发展的快车道。高考，见证了发展的历程；而透过历年高考作文的题目，我们能看到岁月的光景，看到时代对青年的期望。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，高考作文，始终和时代同行。

　　41年前，570万来自全国各地的考生，突破了年龄、出身的限制，意气风发地走入考场，用手中的笔挥洒出压抑多年的激情。那年的天津作文题目是《宏伟的目标鼓舞着我》，虽带有明显的时代印记，但百废待举中的求贤若渴跃然纸上。一位77级考生，对那年浙江高考作文的题目“路”记忆犹新，回忆起拿到题目的百味杂陈，他说：那次高考，改变了很多人的命运，所以大家都拼命往这条路上挤。确实，高考对那代人而言，既是走出工厂农村，吃上“国家粮”的出路，又何尝不是读书成才、报效祖国的大路呢？

　　进入80年代，改革开放的画卷在祖国大地上编织开来，反映社会悲喜的热点话题开始流行。1986年的“树木·森林·气候”，折射出对牺牲环境发展经济的反思；1992年高考给出的一段作文材料，要辨析的恰是当时引来广泛讨论的社会公德问题。此后，观照现实成为考生的一项必备素质。无论是2000年上海卷的“文化遗产”、2008年全国卷的“汶川地震”，还是今年北京卷的“青山绿水图”……国家发展的“关键词”也成了高考作文的“高频词”。借此传递出这样一个信念：高考不单要擢选才思敏捷的高手，也希望培养有社会责任感的贤才。

　　从缩写、改写，到写广播稿、给报社编辑部写信反映问题……高考恢复初期的作文题目，不乏应用性较强的内容，毕竟，将所学所会付诸实践，是一代人的信仰，踏实能干、学有所用，是社会对学生的期待。而进入90年代，培养学生的思维能力、创新意识愈发成为社会的共识。无论是对“近墨者黑”和“近墨者未必黑”的辨析，还是阐述“习惯”“路径”等抽象主题，抑或从寓言故事中讨论“生存的本领”，都旨在让考生不断拓展思维的疆界，动用知识的储备，释放语言的活力，“以我笔写我心”。正如2000年作文话题“答案是丰富多彩的”那样，作文没有标准答案，言之成理即是文章。

　　1977年，北京市的作文题目是《我在这战斗的一年里》，和当时流行文体“记一件好人好事”“记难忘的一天”如出一辙。一位考生说：当时写结尾，不由自主地想喊两句口号。毕竟，在热情似火的革命岁月，大家笔下的文字或多或少都有几分相似。而今天，考生逐渐放下了“模板”，屡获高分的文言文作文和诗歌显示出个性的力量。从作文题型来看，单一的记叙文、议论文变成了文体不限，命题作文或半命题作文变成了开放性话题作文、材料作文，从“关”到“放”，不仅让文体选择更加自由，也让多种文风展翅翱翔，让多样的人生迸发光芒。

　　相信不少成年人对高考作文的态度都是复杂的。有人讨厌自己18岁的文风，不喜欢曾经的矫揉造作或机械生硬；可至今，每年高考，他们心心念念的还是那篇作文。毕竟，高考作文，记录着最珍贵的青春韶华。当我们重新审视当年的那份考题，大概会有新的感受。这何尝不是一种拔节生长？这既来源于个人的成熟与变化；更来自于国家、社会不断发展给我们带来的磨砺和养分。如此看来，那道曾经的作文题，还远远没有答完。

　　好啦，就聊到这儿吧，考生们晚安，明天继续加油；不考试的，不妨抽时间重写一遍当年的高考作文。

　　（文|石 羚）

来源：人民日报