王菊：我红了，都是别人告诉我的

　　来源：南方周末

　　文 | 南方周末记者 李慕琰

　　南方周末实习生 田佳慧

　　因为T台的光只照到幕的那一边，你是在暗的地方。把模特送上去的时候，我心里会想：我如果站在光下，会怎么样？他们说：你“面”啊，你去啊，你可以啊！我觉得大家都没有很认真地聊这个事情，那我自己到底要不要认真做？爸爸说，我看了你上一次的那个《中国话》，我觉得你表现得很好，我在你眼睛里看到光。这是第一次我爸认真地看了我的表演，并且给予我一个评价，以前从来没有过。

▲王菊，创造101选手。（图/受访者供图）

　　在位于杭州的浙江广电园区里，参加《创造101》的女孩们住在集体宿舍。她们上交手机，训练和录制都是封闭的。

　　过去一个多星期里，几度几乎告别节目的王菊突然成为几乎热度最高的话题人物。她参加节目始于玩笑，现在辗转听到自己在外界受到的热烈关注，感觉颇不真实。谈话间，她有时扶着训练室阳台的栏杆，望着外边略微想一会儿。

　　参加节目前，王菊是模特经纪人，从未受过专业训练，星途并不为父母亲友看好。她形容这是自己的“白日梦”。过去带模特在后台候场时，T台上的强光投射在一边，王菊需要站在黑暗里。“我心里会想，我如果站在光下，会怎么样？”

　　王菊曾担心身材，三次尝试减肥，倒是参加节目的三个月来，她因为生活变规律而瘦了下来。“作为普通人，可能外表没有那么重要，可是以后要做一个公众人物，从长远上看，希望可以让观众视觉感受是好看的。”

　　2018年6月7日，宣传照拍摄间隙，王菊接受了南方周末专访。她谈到了自己关于审美、性别的观念，家人的帮助，长久的梦想，以及她如何成为现在的自己。

　　1“别人谈论的王菊是不是我本人？”

　　南方周末：节目录制的环境比较封闭，你怎样意识到自己红了？

　　王菊：其实都是别人告诉我的，身边一些老师和工作人员说“你上热搜了你知道吗”，我说“我不知道”，有一种在说别人的故事的感觉。当“第二个人”来跟我说“你上热搜了你知道吗”，我说“我知道，但又不是特别知道”。因为我自己没有很直观地打开手机，看到我上热搜。这样说的人越来越多了，比如他们有朋友喜欢我，比如化妆师姐姐让我给她朋友发条语音等等，我就知道我受越来越多人喜爱了。

　　有时候会感觉：别人谈论的王菊是不是我本人？在这里我接触的人比较固定，就是选手和工作人员、老师，和自己的朋友、家里人都没有什么联系。我现在没有看到自己名字出现在微博和公众号上，都是听别人讲，有一种不是很真实的感觉。

　　南方周末：你什么时候开始确切地知道？

　　王菊：很直观的是采访变多了，开始有中插创意广告的拍摄了。这个广告是客户选择，会选择人气比较高或有比较好影响的人。以前一直是拍A班的几个人，现在有人来找我拍了。

▲王菊正在参加“创造101”录制。（受访者供图/图）

　　南方周末：作为模特经纪人，你为什么会参加《创造101》？

　　王菊：当时通告发到我们公司，一个同事发到模特群里，我就在群里回复说：“那我也去。”当时所有人的心态都觉得我在开玩笑，我们的工作氛围比较轻松。我说我真的去“面”了，他们说：你“面”啊，你去啊，你可以啊！我觉得大家都没有很认真地聊这个事情，那我自己到底要不要认真做？

　　到面试那天，我填了面试单，上面有很多问题、基本信息。我一直让其他模特排在前面，一直看别人表演得怎么样，如果别人都表演得太好，我就不上了。后来觉得不行，毕竟想试一下，不想让自己后悔。大不了不成功被别人笑一下，没什么。

　　南方周末：你当时准备了什么表演？

　　王菊：跳了一个舞，其实现场根本没有准备歌曲，他们还是让我唱了，我硬唱的，第一天面试的时候，我唱得乱七八糟，音准完全没有，歌词没有背下来，拿着手机瞎唱的。第二次他们来公司，我稍微准备了一下歌曲和舞蹈，第一次是清唱的，第二次唱歌才有伴奏。

　　第一次看完之后，我记得导演组报了六个人的名字，说：“你们都跟我到会议室来一下。”六个人当中有我一个，我还蛮开心的。然后他们说，接下来最好请一些老师进行专业的声乐和舞蹈培训，一个月之后再过来看。

　　南方周末：你们按要求做了吗？

　　王菊：没有，我们公司本身就不是一个娱乐型的公司，也没有练习生文化，他们当然不会专门请老师。我所有都是靠自己，跳舞靠自己，唱歌也靠自己。我一个朋友说要不然去KTV练，就去了。

　　两次面试之后，还有好几次视频面试，需要提交一些视频材料发送给他们。我们公司一直没给我安排拍摄，都是我自己找朋友。因为认识摄影师朋友，很不好意思，也没有酬劳，就麻烦人家过来给我拍一下舞蹈视频。

　　南方周末：其他模特也是这样吗？

　　王菊：另外三个模特是很晚才确定，她们三个人要以一个团体的形式参加比赛。定了之后，公司就有人安排帮她们接赞助的衣服，也开始帮他们拍舞蹈视频，我就蹭一下。其实3月1号来杭州正式筹备节目之前，一直都是待定的、不确定的状态。之前还说来了杭州再看，因为数量超过了，可能还会再筛选。

　　南方周末：站上舞台是一种什么感觉？

　　王菊：以前你是在电视上看别人表演，看到一些不尽如人意的表演，会想如果我是她，我站在台上，会怎么怎么表现。现在把自己曾经的设想实现了，觉得自己站在舞台上就是绝对的强者。

　　南方周末：可是女团是一个群体，毕竟不仅有自己一个人，你之前考虑过这一点吗？

　　王菊：想过呀。其实我对女团、女团文化的了解并不很深入。于我而言，只要站在舞台上，舞台也会走位嘛，等到分part（注：指舞蹈分段落站位）的时候你就会站在前面，把握住自己能表现的所有机会，不要出戏，就行了。

　　南方周末：观众会对女团有种固定的刻板印象，之前你有这种印象吗？

　　王菊：之前会猜测，大众主流的对女团的审美应该是什么样。但其他国家也做过一些女团，日韩或欧美的都有，不应该只有一种风格，再说是11个女生的大团。其他国家已经成立过了，为什么我们不成立？

　　2“不要追求那些自己不可能得到的”

　　南方周末：你过去有过白瘦的阶段，现在装扮风格发生了变化，你自己说过“以前不知道什么叫美”。现在觉得“美”是什么？

　　王菊：当时在模仿别人，比如看到这个女生很漂亮，那我试着穿一下那种风格的衣服，又看到另一个很漂亮的女生，要不要也试试。当时一度沾沾自喜，觉得自己很百变，各种不同风格切换，但是从来也没有哪一刻真的觉得特别自信。很希望获得别人肯定，因为不真正觉得自己好看。

　　当时一直在摸索，没有确定自己是什么样的风格。我从大学开始研究怎么穿衣服，怎么打扮自己，化妆是我从小就会的，没事就喜欢“捯饬”。我觉得美是由内而外的吧，美太复杂了，它是一个很大的课题。在生活中遇到的很多人，尤其是女生，她们内在的那种涵养、性格，所展现出来的那种美和魅力，我觉得会大于外在。

　　南方周末：现在变成什么样了？

　　王菊：现在从穿着上，我知道什么样的衣服适合自己，我也正努力地把很多别人觉得不适合我的东西，在我身上变合理。比方说上一次第三场舞台公演，被分到一组可爱的曲风，跟我之前有很大差别。服装老师很意外，本来还以为要说服我，我就觉得行啊，这本来是一个很可爱曲风，穿其他的反而很违和，要以舞台公演为为主。进入了表演状态，怎么样都是合理的，舞台也不是生活中的我嘛。所以我没和服装老师提要求，只要觉得这是在舞台上合适的，我就穿。

▲王菊的风格被大家认为是”欧美系“。（受访者供图/图）

　　南方周末：那你生活中自己的风格会不会也像大家认为的，是欧美系？

　　王菊：对，大家为什么会觉得我是欧美系，首先外国女生因为基因的关系，可能身材曲线会比亚洲女性更加明显，而我也会很追求这个曲线、这种身材的比例，所以我会穿一些紧身的衣服。有人不喜欢，比如说有些人觉得这样是不是过分暴露、过分显眼了，可我觉得这是女性独有的美，所以我会凸显出来，会更加展现身材的多样性。这是作为女生的骄傲，有胸有屁股多好呀！

　　南方周末：大家都觉得你瘦了，是在节目录制的过程中减肥了吗？

　　王菊：我在节目中是瘦了，但不是刻意地给自己定一个目标，一定要瘦成什么样。在生活中作为普通人，可能外表上没有那么重要，可是以后要做一个公众人物，从长远上看，希望可以让观众视觉感受是好的，所以想提高对自己外形上的要求。因为我们没有办法收看节目视频，在这边穿的衣服又是以训练服为主，对自己身形的变化没有太大感受，体重的变化不是很大。只有偶尔穿私服的时候，会突然发现好像这些衣服我能穿。我经历过几次减肥，体重只是一个数字，它不能代表你这个人的胖瘦，围度比较重要。

　　南方周末：你的态度像是一种独立审美，不被外界左右。想要变得更瘦，更符合屏幕要求、观众眼光，会跟这种审美有冲突吗？

　　王菊：我觉得不冲突。我自己在心里本来就有一个标准，我对自己身体也比以前有更深入的了解。我知道自己不可能瘦成某些选手那样，身材很纤瘦，所以更追求比例，比如腰臀比，整个身材的匀称性。现在就相当于有一个目标能鞭策我更努力达到自己的要求，并不是说因为别人觉得那样子特别好看，我要去做，而是本身就对自己有这样的要求。但在生活中懒惰了，因为觉得外表没那么重要，该吃还是吃，该喝还是喝，现在会觉得有这个机会展示自己，为什么不让自己更好看一点？

　　南方周末：你之前经历的几次减肥，是在人生中几个不同阶段吗？

　　王菊：第一次下定决心减肥，是去参加艺考，考表演。艺考的所有人都很瘦，那时用的是很极端的方法，不怎么吃饭，加上每天跳绳1200、1500个，消瘦下来了，但很快又反弹了。上大学之后表演一个话剧，有上舞台的机会，又花了一个月时间，只吃早饭，中饭、晚饭都不吃，饿瘦了，到了秋冬又反弹，那之后就一直没有怎么瘦下来过。大学快毕业的时候，跟朋友约了去海岛玩，开始接触健身，也请了私教，然后又瘦下来，早餐是燕麦之类的，吃一点水果，午餐和晚餐通通都是沙拉，有蛋白质，加鸡肉或者三文鱼，所以一旦恢复了正常饮食就会变胖。

　　现在瘦下来，其实是在调整生活状态，这里有食堂，三餐可以比较规律地吃，加上有训练，自然瘦下来了。

　　南方周末：你减肥的每一次结果都不好，中间会产生挫败感，怀疑自己或怨恨过审美标准吗？

　　王菊：我可能意识到自己不可能变成那种纤瘦（的类型），因为家里人都属于很丰满的，可能基因就是这样子。那也不要追求那些自己不可能得到的，可以在自己的基础上，以自己为原型把它打磨出来，而不是完全变成其他的样子。

　　南方周末：如果对自己的体型有过不满意，通常会对外形自卑，你现在看起来很自信，是否经历过某个变化过程？

　　王菊：跟我生活中接触到的很多人有关系，比如做模特经纪的时候，我见过很多设计师、造型师，有一些并不是外表特别好，可是他们身上所具备的气质和展示出来的状态，我当时学习到了，可以不靠“颜值”，但一样吸引我，会让我想要跟她靠近，想要学习她怎么搭配、学习她身上那种自信的态度。

　　3“第一次我爸认真地看了我的表演”

　　南方周末：你创作的歌里面引用了上海市第三女子中学的校训，是那里的经历让你意识到独立精神吗？

　　王菊：当时学校里会有很多文艺类演出，比如说每年的“五月歌会”合唱。虽然那时只有初中，基本上都是学生自主、自发地完成准备，很考验团队协作能力和大家的执行力，会有一种不依靠老师手把手教，自己一边做、一边学习，对我有很大帮助。

▲（受访者供图/图）

　　南方周末：你说过精神独立和经济独立很重要，你怎么定义它们？

　　王菊：精神独立就是你要有一个相对比较固定的三观，不会轻易地被别人的言论改变，当然这个东西不断变化、修整，你会受别人影响，但不能因别人的言论导致颠覆性改变。

　　经济独立，小时候自己还比较漂亮的时候，就会有一些长辈开玩笑说，哎哟你长这么好看，以后要傍个大款，现在的说法是嫁个富二代。长大之后也会思考一个女人，最终生活的意义是不是找一个好老公，靠老公提供舒适的生活条件。一个女人的生活意义到底在不在此？可是当你的经济不能完全靠自己，其他东西也会被左右，虽然我还没有自己的婚姻，但听别人说、和从别人的故事感受到的是这样子。当我想做我自己要做的事情，我可以自己去完成，我不需要完完全全征求另一个人的意见，只要这个事情不对那个人造成伤害。这是我个人的事情。

　　南方周末：这种独立和家庭有关系吗，父母会这样教育你吗？

　　王菊：父母倒都没有给我很多这方面的教育，是我自己慢慢摸索出来的。因为我想要做的事情很多，长大以后向父母要钱是一件非常尴尬的事。比方说要出去旅游。我本身也不是来自一个特别富裕的家庭，只是非常普通的家庭，所以就觉得这些自己想要的娱乐消遣活动，应该用自己的经济和能力完成。

　　南方周末：父母支持你进入这一行吗？

　　王菊：我的父母一直不太支持，觉得这个行业太复杂了，有太多年轻人前仆后继地进入这个行业，可是最终也没有几个可以出头。这是一个风险性非常高的职业，你可能拼搏了很多年，最终碌碌无为、默默无闻。妈妈出于对女儿的保护，不希望我搅和到里面，所以希望我简单、平凡、安稳地过这一生。

　　南方周末：那你回去要跟他们长谈吗？

　　王菊：妈妈给我打电话总要和我说：她看到我很努力走到现在这一步，也觉得很感动，你可以去做这个事情，但一定要走正道。我明白妈妈言下之意是什么，也想跟她表达，我其实脑子里也很清楚，什么事情该做，什么事情不该做，分寸在哪里。

　　南方周末：这是那天你在节目里给父母打电话情绪失控的原因吗？

　　王菊：对，我哭了。参加比赛之前，我跟爸爸说，他还嘲笑过我。我爸不太了解女团是什么，我说就是唱歌跳舞的，像明星。“你还当明星？你算了吧，当什么明星啊！”说了那种很泼冷水的话。

　　上一次通电话，我跟妈妈讲完电话之后，爸爸也想跟我说几句。他说，我看了你上一次的那个《中国话》，我觉得你表现得很好，我在你眼睛里看到光。这是第一次我爸认真地看了我的表演，并且给予我一个评价，以前从来没有过。

　　4“我如果站在光下，会怎么样？”

　　南方周末：艺考失败后，你在大学里学艺术教育专业，受过表演或唱跳训练吗？

　　王菊：最类似的可能是儿童剧表演吧，跟成人表演有相当大的差别，但学学没什么坏处。小时候在少年宫少年艺术团学过舞蹈，芭蕾基础、民族舞，跟现在我们上台跳的女团舞、街舞完全不同。我以前做过业余的拉拉队，每周固定时间跟其他人一起自学、互相教，也没有老师。舞蹈主要是看视频自学。

　　南方周末：你在做模特经纪人之前做过小学老师、公司内部培训讲师、互联网猎头，每一份都比前一份工资低，你在一直寻找什么吗？

　　王菊：老师这个工作让我体会到，什么是人生一下子就望到头了，它是重复性非常高的工作，甚至说这一年教完这个，明年还教这个。那个时候一度非常抑郁，但也不敢立刻辞职，家里人对我的期望就是有一份稳定的铁饭碗工作，心里压力有点大，但是越到后来越觉得自己非常不适合这份工作。我精神上有很大的空洞，有个窟窿是没办法被填满的。我就想找寻有一份可以给我更大愉悦的工作，或者给自己更大的成就感。

　　南方周末：那你一开始是想找精神上的满足，意识到了和舞台表演有关系吗？

　　王菊：我知道那个东西和我有关，但当时不觉得自己有能力去做，因为我知道有一些外貌上的阻拦。就算我对自己满意，但依然知道我不是很主流的。我觉得我可以做一些相关的工作，很迂回地，说不定有一天可以走到我自己的梦想，就从经纪人开始做起。

　　南方周末：你说走这条路有点像一个白日梦，不敢陷进去，也不敢告诉别人。你来《创造101》之前，什么时候会做这种短暂的白日梦？

　　王菊：比如在后台候场，帮模特们排好队，让她们一个一个上场的时候。因为T台的光只照到幕的那一边，你是在暗的地方。把模特送上去的时候，我心里会想：我如果站在光下，会怎么样？比如带模特去参加拍摄，看到模特站在所有人的中心，我会想：如果我站在那个地方，被所有人围着，我是这个镜头的中心，会怎么样？

　　南方周末：你想找的是一种精神满足，现在可能实现了一部分，假设没有这一段，你觉得你的人生会怎么样？

　　王菊：机会这个东西实在是太飘渺了，我一直在等，这个机会就是为我打造的，给我准备着呢。如果没有这个机会，我喜欢的东西永远不能放弃，我会把它当作爱好，舞蹈一直没有从我的生命中完完全全地被剔除过。生活是需要调剂的，很多工作未必因为热爱才去做，但生活中还是有很多热爱的事情，让你觉得快乐，让你觉得可以继续前行。

　　（张明萌对本文亦有贡献）