村上春树32岁当作家69岁成DJ 人生何时开始都不晚

　　原标题：27岁，慌得一批？村上春树32岁才当作家，如今69岁又成DJ！人生从何时开始都不晚！

　　来源：环球人物

　　作家、翻译家、长跑爱好者、旅行达人、资深猫控……身份众多的村上春树，又有了一个“新工作”——电台DJ。

　　近期，日本“TOKYO FM”宣布，村上春树将正式担任DJ参加广播节目的录制，并推出一档名为“村上RADIO ~RUN&SONGS~”的节目。

　　虽然节目要在8月才正式播出，但对于节目中音乐的选择，村上表示自己已有了大概方向：“我希望播放些其他节目不太会放的音乐，希望尽量能让听众感觉放松，去掉那些艰深的东西。”

　　在节目中，村上将亲自选曲，叙说关于文学和音乐的故事。作为马拉松爱好者，他还会将自己的慢跑歌单分享给听众。

　　提起这次当DJ的原因，村上说：“我一人总听着这么美妙的音乐，度过舒适的时间，总觉得对这世界有点抱歉。有时与人随意聊聊、一手握着红酒杯或是咖啡杯，分享这轻松时光，岂不很好。”

　　虽然“主业”是作家，但村上其实是个地地道道的爵士乐发烧友，家里收藏了6000多张爵士唱片。

村上君家里的黑胶收藏，右侧就是他写作的书桌。

　　村上一直津津乐道音乐对其作品的影响，并且认为音乐的旋律节奏与文章的遣词造句是息息相关的。据统计，他书中出现的音乐家和乐曲名字达到800次以上，一半是爵士乐。“我从欣赏音乐中体会到了爵士的重要性。只要你的词句与节奏结合起来能做到通畅自然、优美动听，你就成功了一大半。”

　　村上对爵士的热爱，起源于少年时期。1964年，15岁的村上收到了一份影响他一生的生日礼物：一张爵士乐演出门票。

　　这是一张亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票。在音乐会上，他第一次听到爵士乐，就立刻被迷住了：“我忽然被所谓爵士乐的这种音乐所魅惑，从此以后，我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。”

高中时期的村上春树。

　　上世纪60年代，日本正爆发势头强劲的学潮运动，正在早稻田大学读书的村上几乎没有课可上。于是，他经常利用逃课的时间，在新宿的歌舞伎町打工。

　　在村上打工的地方，有一家爵士酒吧，他经常到这家酒吧边听爵士边喝咖啡。那时的村上留着一头及肩长发、蓄着胡子、穿着旧衣服，因为他把打工挣来的钱都买了唱片。

　　学生时期的村上不善言谈，在他为数不多的朋友之中，有一个叫阳子的女孩，也是一位爵士乐迷。

年轻时的村上春树与阳子（右一）。

　　阳子比村上大一岁，是个非常有个性的女孩，据说她正是《挪威的森林》中绿子的原型。后来村上与阳子正式恋爱，22岁时和阳子结了婚，也因此休学了一段时间。

　　娶回一个比自己大的妻子，村上的婚姻没有得到父亲的祝福和支持，他也不得不“入赘”到阳子家。

　　为了维持生计，也为了能每天都听到爵士乐，他向岳父借钱，在东京西郊的国分寺开了一家爵士酒吧，取名叫彼得猫——名字来源于他和阳子养过的一只叫彼得的小猫。

　　创业初期，村上和阳子住了好一阵没有电视、没有暖气的房子。有一次，两人因为还不起贷款，大半夜跑到街上苦恼地散步，却意外捡到一笔巨款……

　　但正是这段开酒吧的经历，让村上遇到了形形色色的人，也体会了各种各样的人生滋味。这些经历为他后来的写作提供了大量素材，以至于有人说，如果不是因为这间酒吧，可能就不会有如今的“作家”村上春树。

　　在《国境以南，太阳以西》中，村上就曾描写过这段酒吧生涯。小说中的主人公“我”，正是在妻子家借款的帮助下，开始经营酒吧，意外地获得了成功。

　　村上正式提笔写小说，还要从1977年彼得猫从国分寺搬到市中心的千驮谷说起。

　　千驮谷离明治神宫棒球场很近，村上常在明治神宫棒球场看球。他29岁那年，美国选手大卫·希尔顿在球场里打出一记二垒安打。

明治神宫棒球场

　　当棒球的漂亮弧线划过空中，一个念头毫无征兆地从村上的心底冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

　　比赛一结束，村上就去买了稿纸和墨水，开始了写作。“心情好的日子，倚倚卧卧喝点啤酒，忽然就涌起想写点什么的冲动。于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”

　　一边开酒吧，一边写小说，村上就这样完成了处女作《且听风吟》↓↓

　　实际上，村上的前两部作品都是在酒吧工作的间隙写成的。

　　只要一有空，他就趴在吧台上断断续续地写上半小时或一小时。深更半夜店铺打烊后，他会回到家里，坐在厨房的餐桌前一直写到昏昏欲睡。这样的生活一直持续了将近3年，村上曾说：“因为经营酒吧，所以我不用担心生活费，也不需要为了生活费而写作，这对我来说非常重要。”

　　完成《且听风吟》的第二年，村上把这篇小说投给了《群像》杂志，并最终获得了新人奖。他后来回忆说，当时他把小说原稿直接寄给了编辑部，连小说的副本都没有保存。如果当时没有获奖，这篇小说可能就永远消失了，而他自己也不会再写小说了。

　　1981年，32岁的村上将经营了7年的彼得猫卖给朋友，搬离东京，决定做一位全职作家。当时，酒吧的生意已经慢慢有了起色，周围朋友都劝他不要冲动，但他还是坚持了自己的选择。村上说：“这是人生的紧要关头，得当机立断，痛下决心，哪怕一次也行。总之我得拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了。”

　　下决心当作家的村上，开始过上异常自律的生活，他早上5点起床，晚上10点就寝，每天写作4个小时，长跑10公里。

　　凭借异于常人的毅力，村上连续推出多部长篇小说、短篇随笔等作品。1987年，《挪威的森林》在日本出版。这部以甲壳虫乐队歌名命名的小说，逐渐成为日本销售总量最大的书籍，村上也因此成为畅销作家。

2010年，由《挪威的森林》改编的电影被搬上银幕，图为电影剧照。

　　这样的村上，算是个妥妥的人生赢家了吧？可实际上，他的人生中也有“不完美”。2006年，村上凭借《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖，却至今与诺贝尔文学奖无缘。

　　如今，每年一到“诺奖季”，村上总是会被拎出来调侃一番，更被打上“诺奖陪跑者”的标签。人们评价他作为日本作家，既缺乏川端康成的“传统”，也没有大江健三郎的“知性”。

　　村上虽然对此表示“很困惑”，但他作为“落选者”并没有人们以为的那么“悲壮”。跑步、听爵士、写作……每天做着自己喜欢的事，并且为之付出努力与坚持，即使没获诺奖，这样的日子也还是太美好了。

　　相比追求名利，找到可以热爱一生的事，才是最重要的吧。

　　作者：力力