雷军豹变：“突然有一天想明白自己是头猪”

　　相关专题：

　　直击小米香港上市：港交所准备加大版铜锣

　　上市直播：

　　直击小米香港上市现场：现场人山人海，“加大版铜锣”先声夺人

　　来源：人物记者

　　今天，小米将在香港正式上市。前一天，小米创始人、董事长雷军发布公开信称，上市是小米新的开始。

　　2010年4月6日，小米科技在北京中关村银谷大厦一间很小的办公室开业，当时只有13名员工。那时的雷军早已名满天下，但真正获得现象级的影响力则始于小米。雷军从一开始就打定主意，要打破手机行业的游戏规则，用互联网的方式来做硬件。

　　四年前，《人物》采访雷军时，小米新模式已取得了显而易见的成功。得益于其性价比和身处中国这个全球最大的智能手机市场，小米手机广受欢迎，供不应求。这位原本拘谨的CEO也重新舒展开来，他开始更多地穿着休闲服。从金山退休到成立小米，从少年得志到大器晚成，从朱熹到王阳明，雷军给自己重刷了一个操作系统。

　　本文首发于《人物》杂志2014年3月刊，今天旧文重发，希望能够让你看到雷军人生的一个截面。

　　2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店对面，酒廊咖啡馆。事后想来，这是一个郁郁不得志的IT老人转变为新贵的前夜。

　　当晚雷军喊朋友喝酒，毕胜、黎万强、李学凌等金山旧部和朋友在列。当晚雷军在伤感、挫败和矛盾的情绪中度过，一边唏嘘不已，一边一瓶接着一瓶地灌下喜力啤酒。一群人都越喝越多。11点半，雷军才开口说，今天是他的40岁生日。毕胜回忆，当时的谈话基调是反思：‘（雷军）讲他的劳模人生，是不是错了？反思自己这么多年的职业生涯，从领导哲学，到做事哲学上是不是有错。’

　　聚会临近结束，大家说40岁了，总结一下。雷军留下一句话：‘要顺势而为，不要逆势而动。’

　　大家在双榆树当代商城的岔道口，分头打车回家。

　　这一年，已经从金山退休的雷军找到了他要的‘势’：移动互联网。他看到智能手机是一个巨大的机会。

　　雷军当时的身份是天使投资人，起初想投黄章——黄章仅有初中学历，以工匠精神、行事低调和为人偏执闻名，其一手打造的魅族手机在国内拥趸众多。两人一度往来频繁，关系在2010年前后空前密切。

　　小米的联合创始人王川说，当年雷军与黄章彼此都是真诚相对，黄章把做手机的经验倾囊相授，雷军则把软件、互联网和公司运作的规则悉数教给黄章，甚至一度愿意为魅族押上全部身家。

　　‘投资魅族这事，他刚开始很狂热，他很欣赏黄章，就像谈恋爱，你欣赏时只能看到优点。黄章有巨大的优点也有巨大的缺点。但一个企业需要你某方面特别强，其他也不能弱。’

　　王川对《人物》记者回忆他曾劝雷军谨慎，‘我说你能管吗？他说投了就是听天由命。（投资魅族）基本上就是他的家底了，我说我反对，他说不会亏，我说不会亏和浪费机会是两个概念。’

　　在王川看来，雷军最终没有投资魅族的原因是：两人对于人才的看法存在巨大分歧。

　　核心是两件事：雷军对黄章说，魅族一位高管软件硬件都很强，但一分钱股份没有，很容易被别人挖走，黄对此的回答让雷震惊，‘他被挖走了我自己能干’；雷军又花了几个月说服黄章从Windows Phone手机系统转向Android手机系统，并把谷歌中国工程研究院副院长林斌介绍给他，希望黄能分5%的股份给林斌，用来吸引林斌加盟，黄章不同意。

　　出道22年，雷军早已名满天下，但获得真正现象级的影响力始于这里，他决定自己干。

　　雷军转而邀请林斌共同创业小米，这成了一个关键点。金山的黎万强、微软的黄江吉、谷歌的洪峰、摩托罗拉的周光平、北京科技大学工业设计系的刘德和多看的王川等6人陆续加入，一半是雷军的旧识，一半是林斌的故交。

　　雷军对这些合伙人承诺：小米将是他最后一次创业。林斌疑惑地问他，你是认真的吗？你在小米的股份还没在YY多呢。雷军说，哎，我没想，不然我再买一些回来。‘为了打消大家的顾虑，他大概又花了3900万买了一部分股份，股份才超过其他合伙人。’王川说，‘做小米他把利益看得不重，他把公司分给大家了。做金山他没有证明自己，他希望有个成功证明自己。’

　　江湖前辈

　　2007年10月9日上午10点整，金山软件在香港联交所上市。两个礼拜后，雷军出现在商业脱口秀节目《波士堂》上，谈笑风生。但是看过这档节目的人能够感觉到，因IPO一偿夙愿而产生的喜悦，尚不足以化解8年上市长跑给他带来的郁结。

　　临近结尾，女主持人问这个38岁的中年人，如果你的生命里没有了金山，还有什么？‘我坚信因为我是金山的总裁才被邀请的。’他回答，‘真的希望将来因为我是雷军，所以我才有机会坐在这里。’

　　之后发生的事情让这段话有了先兆的意味：当年12月20日，雷军辞去金山总裁与CEO职务，理由是身心俱疲。他的这一巨大转变显得过于突然。毕竟，他在这家公司投注了15年的心血，把成年后的大部分时光都献给了一个纯粹而清晰的理想。

　　‘我们最早的时候说，一定要把金山做成中国的微软。我们的口号是：让金山的软件运行在每一台电脑上。雷军确确实实在为这个志向而努力。’金山创始人求伯君接受《人物》采访时说。1992年，求伯君邀请23岁的雷军作为第6名员工加入金山。2年之后，雷军出任北京金山总经理。6年之后，升为金山总经理。

　　周鸿祎在1995年结识雷军，当时周研究生毕业不久，在方正做程序员，雷已经坐镇北京金山。

　　‘当时对我来讲，雷军算是传奇人物。’周鸿祎对《人物》记者回忆，当年北京满大街跑的还是黄面的，周鸿祎每天要挤3个小时公车上班，而雷军那时候就已经开上一辆白色桑塔纳，‘就像今天开一个卡宴。’

　　说话之间，一场颁奖典礼正在360总部大楼外举行，一位搜索工程师因工作出色，得到了一辆卡宴作为奖励。

　　周鸿祎把那时与雷军的交往定义为‘很长时间的仰视’。‘当年搞电脑是很高档的行业，他又属于里面人中龙凤，又年轻，又有金山这样一个平台，内心的骄傲肯定有。’

　　‘在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和（当时）中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。’周鸿祎说。

　　在当年的中关村，雷军与周鸿祎谈论着未来的各种可能性，甚至提出过卖水、卖盒饭的想法。‘他说，如果去卖水，要请刘德华做代言人，这个水叫“忘情水”。如果去卖盒饭，会做得如何如何不一样——大家都看不起，觉得这是一个什么生意——但他连这些都能讲得非常有逻辑性。’周鸿祎笑着回忆。

　　雷军善于总结一二三，说话斩钉截铁，富有说服力。‘他跟你说话的时候，内心非常真诚，也非常相信，每句话都板上钉钉，好像牛顿定律一样，这就叫“现实扭曲力场”，非常有说服力。你会受到他的感染，什么事在他一说，前景都很宏大。’

　　很早，雷军在市场营销上的功力就让周鸿祎感到惊奇，金山在1998年《金山词霸Ⅲ》首发仪式上借势歌手白雪和零点乐队开露天演唱会，激起用户和经销商的热情，以及在1999年发动的‘红色正版风暴’，3个月促销期内，雷军将金山两套软件从168元下调至28元，最终销量突破了110万套，创下中国正版软件销售的历史纪录。‘在没有互联网的时候，他已经很懂得怎么去发动用户。这一方面当时是我完全不懂的。’

　　勤奋，而且过度信任勤奋

　　一个业内普遍的认识是：论勤奋，无人能出雷军其右。周鸿祎在互联网界以勤奋闻名，但是与雷军相比，他自认不如。雷军的下属和朋友对他的旺盛精力体认更深，并相信其中有天赋的成分——他可以通宵达旦地工作，在很长时间里只睡四五个小时。

　　科技评论家方兴东注意到，雷军的时间安排像飞机的时刻表一样，精确到15分钟、半个小时。很多次他约雷军见面，都不得不等到深夜12点以后，那时雷军才结束一天的工作。‘永远睡眠严重不够，人非常憔悴，疲惫始终挂在脸上。’

　　暴风影音CEO冯鑫曾任金山毒霸事业部副总经理，对雷军的自律印象深刻。有时候雷军的责任心重到会让下属产生负疚感。‘谈工作谈到后来，有一个很小的细节，大伙儿就疏忽掉了，甚至是心里有点故意疏忽，他一定会不辞劳苦地揪出来，说我们再谈谈。谈完以后，你回家，在路上，想起什么了，就明天再说呗。他呢，想到了一定会给你打电话继续聊。’

　　雷军会在手边常备一个笔记本，随时记录产生的念头，并着手解决。‘他脑子永远在想问题和处理问题当中，没有停止过。你身边有个人那么勤奋，跟你说每句话他都记着笔记，你在旁边跷着二郎腿，觉得没什么可记的，他又是你老板，对吧？这肯定颇不自在了。’

　　求伯君对雷军的严谨风格也感触良多。‘我自认为我是做不到这样子的，有的时候真的比较惭愧。’他举了一个例子：因为喜欢睡个懒觉，自己会把会议安排在下午，但是雷军开会‘该什么时候就什么时候’。

　　王川是小米的8位合伙人之一，也是与雷军交往10年的挚友。他从2004年起开始教雷军滑雪，发现很多本不相识的金山员工对他表示感激。‘说雷总觉得春节、十一放7天假太浪费时间了，咱放假3天，后4天开战略研讨会。后来我拉他去世界各地滑雪，没有七八天回不来。大家就能完整在家过春节。’

　　《人物》记者采访过的每个人都承认，雷军做事一丝不苟，关注细节，追求完美。冯鑫认为，金山时期的雷军勤奋，而且过度信任勤奋。这指的是他在小处事无巨细地操劳，却失之对大势的把握。冯鑫记得雷军曾经亲手为他收拾过两次杂乱的办公桌，并留下署名字条。‘就是告诉你说，这活儿我帮你干了。你肯定会想想，以后自己注意。’

　　雷军的朋友、百度前市场总监毕胜向《人物》记者描述了首次见到雷军的印象：‘一尘不染。’他注意到，雷军会在抽完一根中南海香烟后，用手将散落在桌上的残余烟灰拂进烟灰缸里。

　　然而，15年下来，雷军深厚广博的商业才能、无休止的辛苦劳顿、不停反思形成的克己能力、亲力亲为的示范效应……却没有让金山取得足够显赫的成功。

　　金山是中国民族产业的代表企业，以通用软件起家，因挑战微软和对抗盗版闻名，旗下产品从WPS到词霸，从词霸到毒霸，从毒霸到网络游戏，历经数起数落，几度转型都难逃虎头蛇尾。事后回想，雷军用‘盐碱地里种庄稼’来形容这家长不大的公司。

　　‘他发愁的时候，别人能够感觉得到他的压力。我呢，反正怎么说呢？我心里面也发愁，但是这东西我努力过了就行了，天要下雨娘要嫁人那种感觉，随它去吧。’求伯君回忆那段困顿岁月说，但有胜负心的雷军不同，‘他比较要强。’

　　求伯君说，金山在1990年代到21世纪初，面临的是如何生存，而不是如何发展的问题。今天要想的是，明天下锅的米从哪里来，无暇去想半年一年以后的事情。‘当时业界都说，金山员工工资低，讲的是奉献、理想，我觉得这是一个残酷的现实。’

　　2000年初，互联网公司高速成长，大举在金山挖人，开出的价码远超金山现有薪资。‘当时3倍是正常。倍翻，雷总会觉得你这个人忠诚度不够啊，倍翻你就走。3倍大家也说不出来什么了。’小米互娱总经理、金山原总裁技术助理尚进说。

　　小米联合创始人、金山词霸原总经理黎万强那时每周至少要花30%-40%的时间做团队沟通，‘动不动给兄弟洗脑，讲感情，讲理想’。

　　由于无法吸引京沪穗等地一流高校的毕业生，雷军发明了一套独特的延揽人才的方法：赴二线城市的一流高校招聘前5%的学生，进来后老人带新人，学成后抱团打仗。为了凝聚士气，金山一度每天早上站着开晨会，要求大家拿着分贝器上台喊口号。

　　‘我每天给大家打气，给大家画饼，画到后来你发现负债累累，如果不上市你这一辈子都还不清。’雷军曾感慨。

　　当金山最终凭借网络游戏如愿挂牌的时候，雷军发现，他为之付出15年心血的公司市值不过53亿港币。这是个差强人意的数字，远不如同年在香港上市的阿里巴巴（市值1515.7亿港元），也不及2005年在纳斯达克上市的百度（39.58亿美金），就连与同样主打网络游戏概念的登陆纽交所的巨人网络（42亿美元）相比，也远远落在后面。

　　同是追求资本市场的青睐，阿里巴巴花了8年，百度花了5年，巨人花了3年，金山相比之下显得迟缓而老迈。‘从珠海到香港真的只有一个小时船（的路程），就这一个小时船，我们走了19年。’雷军说。

“劳模”雷军少年得志，但是大器晚成

　　‘突然有一天想明白自己是头猪’

　　作别金山之前，雷军有一次和王川闲聊，‘他跟我说，你相不相信，我离开5年之后还能做一个这么大的公司？’

　　离开金山后雷军并未像对外界所称的那样‘退休’，而是开始了一段长达3年的‘长考’。这段对雷军至关重要的隐忍旅程极为私人化，也不起眼，以至于外界更愿意关注他职业生涯的两段光鲜时段，他旅途的‘起点’金山和‘终点’小米。

　　‘雷军真正脱胎换骨的变化是他离开金山，出去做投资。在那之前，你可以说雷军还不太懂互联网，在那之后，雷军成了一个互联网专家。’周鸿祎说，过去的雷军被金山的包袱拖住了。‘我觉得他当年离开金山，也许很郁闷，也许不太开心，但这个挫折没有把他击倒，反而是给了他一个跳出来反观自己的机会。一旦把互联网的“道”弄明白了，雷军过去这么多年积累的那些“术”马上就会发挥作用。’

　　这种脱胎换骨，与其说是水准的提升，不如说是心态变化所致——雷军终于得以松弛下来，远离日常杂事，把自己的才能更多地注入到天使投资当中，并借此掌握了属于自己的一套常识——后来他口中的‘互联网思维’七字诀：专注、极致、口碑、快。

　　2005年，他在卖掉卓越后有了现金，先后投了拉卡拉、多玩YY、乐淘网、凡客诚品等20多家公司。这些企业集中于3个领域：移动互联网、电子商务和网络社区。雷军在这个过程之中完成了资源和认识的积累。按他自己的说法：‘我想做移动互联网，但是我不懂，不懂就要交学费，最好的办法就是看看别人怎么做的，在UCweb看过之后，我对这个行业已经通透了。’

　　再次与雷军见面时，尚进明显感觉到两人交流的话题宽泛了很多，雷军频频说起对互联网的研究和认识。‘雷总（从前）还是非常在意跨级的约束，他不愿跟一个金山老同事，在完全脱离金山业务的范围漫谈。他也担心我们不focus（专注），怕我们把心弄野了。’尚进认为，不再担当金山CEO后，雷军的老板气质出来了。‘我们在金山觉得雷总是老板，但那时候他肯定不是。他的弦绷得很紧，他非常尊敬董事会，甚至到了我们感觉不必要的状态。’

　　2008年的一天，雷军去找王川滑雪，两人在坐缆车的间隙聊天。仅仅几个月的时间，王川就发现雷军的格局变了，眼界从‘用显微镜看事情’开阔到‘用望远镜看事情’，‘我当时对他说，你的水平提高了一个数量级。他说他以前一直说抬头看路，以为自己抬头看路，但其实还是低头干事，他的思考是基于金山的。’

　　‘金山是一个管理很强的公司，他一声令下，说往东全往东。你有想法，觉得应该往西，有意见先保留，干了再说。’王川说，‘投资呢，恰恰就是你看着别人干，所谓“帮忙不添乱，在位不逾位”。我觉得他做风投以后更能容忍别人的想法跟他不一样。’

　　欢聚时代CEO李学凌说：‘他以前都是hands on（亲力亲为）做事情，现在没有这么hands on了。做投资，不得不放下，就慢慢知道，原来是可以放下的。’

　　雷军放下的不只是事情，也是某种意义上的自己。冯鑫记得雷军在金山有撕纸的小习惯——找一张纸，撕来撕去，直到最小——他的手里要一直拿着东西去处理。‘雷军外柔内刚，无论他表面怎么客气，你随时都能感觉到他特别想达到当时的目的，特别明显，甚至因为这个原因，你能看到他每一分钟都不是放松的。现在呢，当中间出现一个与正事无关的事，他能够投入进去享受一会儿。比如他在（小米发布会）舞台上讲话的时候，他突然很轻松，他现在能够让自己停下来了。’

　　雷军告诉王川，他突然有一天想明白自己是头猪，从此一切都一帆风顺了。

　　在金山时的雷军自我期许很高，会不断地给自己提一个很高的要求，发动大家去达到，达不到就很沮丧，‘现在都把自己看成猪了，做多少是多少，他就放松了。’王川说。

　　‘他以前是朱熹，现在是王阳明。’毕胜历数金山数款长不大的产品。‘很多公司不懂得做网游的时候，大哥（指雷军）已经做了《剑侠情缘》。周鸿祎还不知道什么叫杀毒软件的时候，金山毒霸已经垄断中国市场了。但是为什么这些产品都没起来？从根源上，太不了解人欲了。人欲就是贪便宜，周鸿祎把杀毒软件都免费了，收费和免费之间，人欲肯定就奔免费去了。’

　　‘现在小米每次发布都是全世界最好的配置，只卖1999。性价比啊，这就是人欲的一种。’毕胜说。

雷军和苹果创始人之一沃茨尼亚克出席小米记者见面会（左）金山软件时的雷军（右）

　　人前人后一个名儿

　　在周鸿祎眼中，雷军的每一项投资都经过了深思熟虑，然后才付诸行动。周鸿祎进入天使投资领域更早，雷军曾经和他探讨投资之道，两人还共同投过一家语音软件公司iSpeak。‘我觉得天使投资是一件感性的事儿，他做天使投资比人家做风险投资还严谨。他说你要去思考，要研究这几个方向，要做功课，要看趋势。’周鸿祎说，两人的投资风格大相径庭。‘每次跟他谈完之后一对比，我就觉得很自卑，我觉得他做事怎么能这么有章法呢。’

　　外界对雷军的投资向来有‘布局’一说，指的是他的投资风格如他擅长的围棋之道一样连子成片，片中成气，其中自有韬略。无论雷军的个人真实愿望如何，他对于这种说法并不认可，‘哎呀，那都是朋友之间帮忙，你就把我当成一个热心的大嫂好了。’

　　朋友就是熟人。‘不熟不投（不是熟人或者不是熟人的熟人）’是雷军最重要的投资原则。在尚进看来，雷军强调认同，寻求长期稳定的合作关系，有很浓重的熟人情结，‘雷总一般认为如果是朋友就是一辈子的（朋友）。’伴随而来的，是雷军能够担当朋友的缺点，容忍失败。‘他对别人的失败非常宽容，你明摆着的失败，他都说不出口。’

　　雷军极能给人留面子。‘他的信任度是往后打的，开始是百分之百信任，做败一个事，信任度下降60%，第三次是0。从这个角度，他很像美国人，丁是丁卯是卯。’尚进说。

　　‘他几乎不说别人的毛病，除非特别熟的人，或者实在觉得是个问题。不是不知道，是不说。’尚进记得，雷军在金山时自称是‘拿着放大镜找优点’。‘出来打仗，谁都怕猪一样的队友。雷总首先帮你的partner背书，让你觉得你的partner都是很强的人，大家都得到一个正面激励，觉得在这个团队是很荣耀的事儿，我在和一帮牛人合作。夸人夸到这个份儿上：给他干活的两个人，第一次打交道，见面都是互相久仰。’

　　极简时代CEO杨金钰曾经在金山工作3年，担任过金山总裁助理。杨金钰说，雷军识人最重人品。如果没有充分的反证，最初与人接触的时候，他会假设你的所作所为都出于真心。

　　当被《人物》记者问到雷军识人是否有不准的时候，杨金钰笑了起来：‘看错眼的事是经常发生的。他看人的原则是什么？是敞开心扉给你一个机会骗我一次。你骗了，这事咱不用再继续了；你没骗，那人很正直啊。雷军跟你打交道，相信你说的每一句话，相信你做的每一件事，直到知道你在骗我。“雷军系”的人都是这样。’

　　《人物》记者采访到的许多前员工在归纳金山精神时，都将‘正派’视为其不同寻常的企业文化。

　　他们相信，这源于雷军的个人品质，也影响了金山的企业策略。金山原市场总监许晓辉告诉《人物》记者，金山和瑞星在杀毒软件市场长年鏖战不休，但瑞星原市场总监马钢却在和他的一次闲聊中夸奖过金山，‘尽管打了这么多年的仗，他说我很佩服金山的一点是，你们所有的竞争手段都在桌面上，没有桌面下的动作。’

　　‘雷军的底线还是相对高的。’许晓辉认为，这也是当年金山做网络游戏拼不过巨人的原因。‘那些黄赌毒的东西，雷军是下不去手的，尽管也必须做，但他不像史玉柱一下就下去了，没有任何心理障碍。《征途》有“强行抱起”功能，男性玩家可以花钱买道具把女性玩家抱起来，说不好听的，那不就是耍流氓吗？这种设计，金山不是不能做，但是它不做。’

　　‘（认识）10年了。我从来没见过雷军坑人，他做的任何事没有对不起别人，虽然也有些误会。’王川说，雷军绝少在公开场合说任何人的坏话。偶尔觉得委屈，会向他发发牢骚，一旦有第三个人在场便闭口不言。‘只有跟我发牢骚的时候，说帮别人那么多，别人伤害了他。比如说黄章，一直在骂他。但你不会听他说一句黄章的坏话。’

　　在业界，金山有‘黄埔军校’的称号，盛名之外也隐含了徒为他人作嫁衣裳之意。那些在此地工作过又离开的人自称‘旧金山’，浸淫过‘胜则举杯相庆，败则拼死相救’的‘抱团打仗’文化。他们中的许多人大学毕业就被雷军点入金山，一同攻城略地，受过他的耳提面命、奖掖提携，也服膺于他的人品和才具。到小米时期，这些22年积聚的金山旧部成长为业界中坚，雷军随之拥有了一群追随他多年、得力可靠的干将。

　　在与《人物》记者的对谈当中，雷军随口举出一位业内显赫人物的名字，‘今天他坐在我对面，一定会叫我“雷总”，不会叫我“雷军”。’他解释说，这并非是畏惧他的严厉，而是出于认同和尊重之举。这种说法并非夸大其词——绝大多数旧部在人前和人后称呼雷军是同一个名儿：‘雷总’或‘老大’。‘雷校长’则是旧金山聚会时不可或缺的话题。

　　多位事业有所成就的旧金山人告诉《人物》，自己为人处世的原则和安身立命的本事全系雷军所授，独自行走江湖后‘都是在吃老本，往外吐，当时学的架子就够用10年’。

　　黎万强对金山干训班记忆犹新——这一针对中层经理的课程两月一期，由雷军亲自授课，包括如何商务着装、如何会见客户、如何看懂财报等内容。他用‘破冰’形容干训班给10年前的自己的影响。‘他教我们，管团队、管业务、管自己怎么管？管团队要将心比心，管业务要身先士卒，管自己要以身作则。’黎万强开玩笑说，雷军告诉他管理之道分为国民党打仗和共产党打仗两种，一个是‘兄弟们，给我上’，一个是‘兄弟们，跟我上’，‘我们肯定是共军的打法。’

　　顺势而为

　　或许从起名上可以窥见雷军的心态变化：从挟开天辟地之势的《盘古组件》，到有出人头地意味的卓越网，再到不过是寻常口粮的小米和顺为（即顺势而为）基金。

　　如今不再追求名正言顺的雷军扬弃了过去自己了然于胸的管理方法。小米不打卡、没有KPI考核制度、除了每周一的例会之外很少开会、组织架构极为扁平——只有8个合伙人、teamleader和工程师三层，晋升的唯一奖励就是涨薪。这样的层级设计鼓励员工不去考虑人事职级，全心扑在事情上。

　　‘小米就是不想做一家大家看起来管理得很好的企业。看起来管理得很好是很容易的，管理的真谛是什么？高效率，高成长。’雷军说，‘找一帮有责任心的人，有经验的人，要什么管理呢，放手让大家干就可以了。’

　　两周前，雷军找到王川私下抱怨了40分钟，概括起来就一句话：小米盒子的包装太难看了。

　　‘我听了半小时，才明白他说的是塑封的分界线没有居中。他说苹果能居中你不能。我想99.99%的人都不会关心塑封那条线，何况还不是直不直，是居不居中——你拿个小米盒子，撕了，打开，根本不会注意到侧边那条线。’王川说，他看得出雷军有时候不喜欢自己的产品设计，但会克制自己，尽量不表达出来。‘在小米我们雇佣了一群世界级的人才，你雇佣的不光是他们的手，更是他们的头脑，你得容忍他的想法跟你不一样。这方面他做得比在金山好很多。’

　　雷军从一开始就打定主意，要打破手机行业的游戏规则，用互联网的方式来做硬件。2010年4月6日，小米科技完成注册。4个月后，小米发布了第一款具有战略意义的项目：MIUI，这是一个基于Andriod深度定制的手机操作系统。区别于传统封闭式的研发，MIUI每周都会根据用户反馈更新版本，积累了大量的粉丝。截至2013年12月，MIUI拥有3000万全球用户，支持23种语言，构建起以小米应用商店、主题商店以及游戏联运为代表的软件生态体系，月营收突破3000万。

　　2011年8月16日，这一天，雷军发布了‘小米’一代智能手机。他借鉴了已故苹果公司创始人乔布斯的很多风格——身穿牛仔裤和深色T恤，亲自主持嘉年华般的产品发布会，精心策划的现场演讲。当他宣布1999元的低廉售价时，台下的‘米粉’兴奋地尖叫起来。

　　新模式取得了显而易见的成功。得益于其性价比和身处中国这个全球最大的智能手机市场，网络直销的小米手机广受欢迎，供不应求。2012年，小米卖出了719万台手机。2013年，这个数字上升到1870万台。2014年，小米承诺至少供货4000万部手机。市场研究机构Canalys的数据显示，2013年第二季度，小米在中国的手机出货量超越苹果，位居国内市场第6位，夺取了5%的市场份额。

　　周鸿祎仔细地研究过小米的商业模式，自诩为雷军以外第一个参透其秘密的人。他用8个字评价小米的成就：‘没有对手，一骑绝尘。’

　　他定义小米的模式：互联网硬件。传统手机厂商卖手机是把硬件卖给客户，卖完后从此两清，再发生关系就是维修环节。小米卖手机，硬件不再是一个孤立的生意，购买者既是客户又是用户，卖完后彼此的关系才刚刚开始，小米可以依靠内容和服务吸引用户持续消费。而且，小米把电子商务作为主要销售渠道，节省渠道成本，主打性价比；凭借MIUI细腻的软件界面，让用户获得媲美iPhone的用户体验；利用社交网络营销，取得远超线下的传播效果。

　　以上几点对于传统手机厂商几乎不可想象。3年前，周鸿祎曾经想找一家厂商联手阻击小米，拜访了一圈下来才发现做不到——当他口沫横飞地讲完小米模式后，大家只会很疑惑地看着他，让他觉得自己很傻。‘（手机厂商）绝大多数太成功了，活在过去，不愿意承认这个趋势。一台手机本来赚1000元，这1000元要分到渠道，分到零售，你跟我说卖硬件不赚钱了，在你那儿下载一个软件一块钱，靠这个赚钱，有没有搞错？’

　　‘自宫’是周鸿祎近来偏爱的一个词汇，他用这个比喻形容传统手机厂商向互联网转型的艰难和痛苦。‘当你一年几十亿、上百亿的收入来自于这个领域，让你把今天卖手机（硬件）的收入全部放弃掉，你能做到吗？不放，你可能会丢掉未来。放掉，你可能死。你知道宫自己和被别人宫有什么差别吗？就是宫完了，刀在谁手里的问题。’

　　周鸿祎用‘看不起、看不清、看不懂、看不见’概括传统手机厂商眼中的小米—3年过去，小米与其他手机厂商的距离日渐拉大，如今前者烟尘滚滚，后者难望其项背。

　　互联网公司陷在自己的业务之战中，拔不出来。传统硬件公司没有互联网基因。小米在这两者的结合部看到了一个非常大的空间。‘雷军在金山时期，他只是根据过去看现在，所谓“过去”就是总结微软怎么成功的；他在投资互联网的时候，投得不错，但是也没有被证明特别有远见。但是小米这件事，我认为他确实站得比我们（这一代互联网企业家）都高，看得比我们所有人都更远。’周鸿祎说。

　　制度自信

　　雷军仍然保持着早年形成的工作强度。他说，自己每周工作6天，每天工作14个小时，‘除非天塌下来了，星期天是不工作的。’王川介绍，雷军会在这一天陪伴家人，教自己上二年级的小女儿数学，并要她教自己英语，引导女儿学英语的兴趣。尽管每周仅休息一天，雷军有时也会感到别扭，偶尔会打电话给王川，邀请他带上女儿去家里做客。‘我就知道他要和我开会讨论事情。’王川说，雷军不好意思直接在周日说工作。‘他情商很高，会考虑你的感受。’

　　在与他相交多年的人眼中，雷军为人谦逊，举止可亲，又十分敏感，渴望受人尊重，期待为人敬仰。

　　凡客诚品CEO陈年在雷军身上看到了‘特别难做到的善意’，‘善意的前提是你要同情。’2005年，为了求解内心的难题，陈年丢下‘我有网’的经营，花了8个月闭门写作自传体小说《归去来》。尽管我有网中有雷军的投资，陈年的做法有失职业，但雷军在陈年‘自我清理’的这段时间里没有提一句有关生意的事，‘这肯定是最大的理解和同情了。’书写完，出了，陈年送给雷军，雷军说了一句话让他至今难忘：‘他说，其实你经历的这些我也在经历。这真是一句特别重的话。’

　　方兴东感觉，雷军心思很重，一些无心之举也会伤害到他。2000年，有一次雷军来找方兴东，正逢方在接一个投资者的紧急电话，让雷等了半个小时。这件事让雷军10多年一直耿耿于怀。‘每次一喝酒，他喝到一定程度，必然要说这个，起码给我讲了5次。我每次说，好了雷军，这个事情说到这里就忘掉吧，是我不对，但是你看他就忘不掉。’

　　尚进记得，在金山开发网游《封神榜》时，雷军批评他不够身先士卒，影响团队凝聚力，‘说你没给兄弟们做表率，人家都加班到两点，你为什么不在？’尚进说，尽管说的是事实，但雷军在10年之后说起这件事仍会往回找补，‘他觉得当时批评重了。说重一次，在乎10年，你可以想象他是多么在乎这个东西。我觉得批评人对雷总的伤害比被批评的人还大。’

　　周鸿祎回忆，两人在1990年代相识时，一次坐在雷军的车里聊天。周说雷做的《盘古组件》不好，雷军有点生气，表现为闭口不言，看着窗外开始抽烟，场面一时很尴尬。‘后来我才知道盘古是他第一次滑铁卢，结果我就拿这事批评他，他肯定会觉得很难受。’

　　‘雷军太在意别人对他的评价了。你越在意，越要把自己描绘得比较高大上，你就比较累。唯一我比他强的，就是我脸皮比他厚，不太怕别人骂我，或者骂我，过去了，就算了。’

　　周鸿祎解释说，雷军最早在中关村出道，受柳传志等中关村第一代企业家影响，追求的不仅是事业有成，为人处世上也力图成为楷模。

　　在金山期间，雷军要求下属周一到周四穿正装。这在很大程度上是向当时的竞争对手微软看齐。‘他希望学到对手的长处。’金山前总裁技术助理尚进说，‘他很讲究气质。外边的人说我们，金山是个二三流公司，但有一流的气质。’曾是金山总裁助理的杨金钰说在一次产品发布会前，雷军批评连他在内的3位员工着装不当，嘱咐他们去百货商场选购西服。‘他说，只有两种颜色可以选：蓝色，黑色。你看你，还穿紫色。’

　　今天，小米3年来连续的成功让这个原本拘谨的人重新舒展了开来，雷军开始更多地穿着休闲服，也不再要求统一着装。‘现在的小米和当初的金山比，小米更自信了而已。制度上越来越自信，今天我相信我是对的。’尚进说，‘那时候金山也没上过市，也没向行业证明我们多能赚钱。你凭什么说你这些都是对的？也许金山错了，我们是因为土才这样。但是到了小米，它不会觉得这是土。’

　　张朝阳与雷军‘以前交流很多’而‘现在不多’，《人物》记者请他评价雷军，他说，‘属于新贵啊，新贵。他以前不是那么贵，“啪”一下贵了。’

　　令人好奇的是，当小米获得连绵成功，这位‘新贵’是否也为所取得的这一切有过骄傲不自胜的时刻？王川说，‘他有一次问我，小米现阶段的风险是什么？我说唯一的风险就是你头脑发热。但是他没有。’

　　‘他跟小米的所有人都这么说：做猪嘛，我们都把自己当猪嘛。’

　　马年的春节，雷军和家人在美国加州的太浩湖度过，他滑了5天雪——这几乎是他在生活中唯一放松自己的方式。滑雪有‘小白粉’之称，能力越强越是追求速度感。有人评价，雷军滑雪风格激进。雷军不以为然：‘我滑了8年雪，从来没摔伤过。’