今年的FIRST影展 这两部拍网红主播的纪录片亮了

《虚你人生》片中出现了不少知名主播以及培训主管、公会老板、粉丝等侧面人物，重点讲述了两位YY主播的故事......

　　  手机互联网时代的到来对电影有没有影响？答案是肯定的，连76岁的两座金棕榈老导演迈克尔·哈内克拍新片《快乐结局》，都是一上来就放了一段手机直播画面。因为智能手机的全民普及，所以《前任3》里谈恋爱的方式都变得跟前作不一样，冯小刚在这个时候拍《手机2》，也一定是看中了手机对人际关系产生的新的作用力，有许多新的好玩故事可写。

　　电影作为时代的一面镜子，许多创作都与当下流行趋势息息相关。当然电影需要一定制作周期，所以会比年度热点滞后一两年出现，比如去年欧洲产出最多的就是难民题材相关的电影。那么，前年到去年中国什么东西最爆火？没错，网络直播！

　　2017年中国网络用户达到了4.22亿人，网民渗透率达54.3%，成为仅次于游戏的付费产业，一度出现400多家直播平台大混战的局面。或许你无法想象，从一线城市到很多村镇，直播或者看直播已经成为许多人的主要生活内容。

　　今年FIRST青年电影展的主题策展为“交流的归途”，其中一个part都是跟网络有关的电影，其中一部《虚你人生》是讲YY直播的；而主竞赛单元恰好有一部影片与之对照，叫《红毛皇帝》，主角是一名快手主播。一个YY，一个快手，两部电影都点燃了西宁影迷的热情，影片内容也非常新鲜有趣。今年的FIRST影展是纪录片全面爆发的一届，除了今天要介绍的两部作品之外，《四个春天》《驯马》《入戏》《幸福定格》《公务员》等都获得了不俗口碑。

　　先说这部《虚你人生》，对，是“你”不是“拟”。其实英文片名更好一些，叫“People’s Republic of Desire”，可以译成“中国梦”，但最终选择了更稳妥的中文片名。导演叫吴皓，是一位曾在美国留学和工作的青年导演，本片获得过圣丹斯、西南偏南等美国电影节的支持。

　　《虚你人生》是一部迈克·摩尔式的纪录片——整合了大量视频素材、影像和文字资料、电视节目等并进行戏剧化编排，辅以非常夸张花哨的后期特效，来传达出作者的某种鲜明观点。以前国内极少有类似纪录片，它需要相当不小的拍摄、搜集、整理工作量，导演不仅要捋清论证逻辑，还得有一笔可观的拍摄预算。

　　片中出现了不少知名主播以及培训主管、公会老板、粉丝等侧面人物，重点讲述了两位YY主播的故事：

　　第一位是标准网红脸的成都女主播沈曼，她本职工作是护士，从小在单亲家庭长大。因父亲破产、妹妹要上大学，一家人的生活压力落在了她的肩上。她在摸索中逐渐成长为YY平台一姐，拿下第三届YY年度盛典的吸金王，这个冠军背后，是来自财团、公会壕掷千万的资金支持。然而整容、潜规则等负面新闻也在不断困扰着沈曼。

　　第二位是金链男子画风的老李，农村出身，当过保安，二十出头就结婚生子，在家里完全是个巨婴——儿子在旁边哭，他仰在沙发上边玩手机边不耐烦怒吼“让他哭！”但在YY上他很红，在各地有粉丝会线下聚会，有金主出资包吃包住，把老李捧得像个帮派大哥。老李现在唯一的梦想就是能在YY年度盛典拿一次冠军，结果第一年屈居亚军后，第二年居然又距离冠军一步之遥，功亏一篑。

　　常看YY的，应该对这两位不陌生。

　　电影展现了做主播对他们生活的改变——如果他们还做原来的工作，一个月只能有两三千工资；但通过直播平台走红后，他们成为年入百万的土豪，他们个人和全家人的生活都随之发生了翻天覆地的改变。

　　片中引用了一段《锵锵三人行》的片段，窦文涛一语道破这些民间主播走红的本质：

　　目前中国阶层已经相对固化，普通人缺乏往上爬的机会，因此他们寄希望于网络，在那里，每个人都有可能麻雀变凤凰。

　　片中的主播培训主管，也是老李的妻子则说：学会了留住粉丝，你就是粉丝们的神。

　　他们确实是粉丝的“神”。以片中一个在摩托车厂打工的小伙为例，他每个月工资才2600元，除基本吃住外，他的全部生活就是泡在网吧里看老李的直播，一有点钱就给老李刷礼物。

　　沈曼揭示了主播背后的经济链条：主播和公会签约、分成，财团的打赏构成了主播的大部分收入，粉丝则是主播和财团所需的看客。土豪有钱有闲，更有炫耀和博得特权的欲望；屌丝没钱，因此渴望看看别人是多么轻松地赚钱花钱。

　　老李妻子开导沈曼时曾说，“你就是靠别人对你的好生存的，你不可以拒绝别人对你好。但怎么把握尺度，你要找好线上线下临界的那个点。”

　　影片也展现了主播风光背后不为人知的一面。比如沈曼一个人养着一大家人，每天沉浸在网络世界里，连楼都很少下，基本见不到阳光，她的鼻子脸蛋下巴都是假的。有一次直播刚刚结束，她就接到了一位土豪的电话，对方用轻佻的语气说：“那些小姐、小主播，随便给个一两万，哪个不马上跑到武汉来找我？我给你花了几百万，你为什么不陪我？”

　　“人家又不傻，花钱总会有所图，要个电话，要求见面都是正常的。”沈曼说。

　　沈曼在家里直播，弹幕里总有那些开有色笑话的看客。沈曼的父亲和继母也在旁边看，但他们早就习惯，一脸无所谓的样子。沈曼也客气地赔笑：“喷子大哥你们累不累？要不要坐下来喝口水？”“好啦我是婊子可以吗？我给你们唱首歌吧。”

　　有人将这类直播讥讽为“网络夜总会”。

　　老李则是另一种烦恼。他好不容易进了公会，获得大哥撒 钱力挺，但在盛典最后，经过几天的刷钱比拼，他们还是在支持“毕加索”的土豪“歪歪鱼”面前败下阵来——后者为毕加索的年度盛典打榜投了半个亿！什么人能这么有钱？他们想不通。公会失望了，跟财团互相推诿谩骂，老李觉得再次辜负了粉丝的期待，变得一蹶不振……

　　当这些主播好不容易爬到金字塔尖时，便开始面临另一种命运——他们不得不去争全平台的名次，而争名次就要不惜一切手段筹钱，甚至个人倒贴几百万请公会帮忙运作，最后名次上来了，自己赚的钱又全赔回去了，竹篮打水一场空。

　　最后，老李又一次离家出走了，逃离到一个偏僻的地方。他再次开启直播时，唱着郝云的《活着》痛哭流涕。他好想再回到当初那个很穷却自由快活的打工年代，可惜再也回不去了。

　　片尾用了沈曼直播时唱的一首歌，《泡沫》，歌词就像他们这些主播大起大落的人生。

　　第二部纪录片叫《红毛皇帝》，是一位清华新闻与传播学院硕士的毕业作品——精英视角加上最接地气的内容，就有意思了。

　　影片主角是红毛，一位年近60的郑州尬舞者。所谓尬舞就是“群魔乱舞”，一群人在家里、街头、广场、火车站开着直播，在聒噪的快节奏流行曲伴奏下，恣意疯狂地扭动身体，偶尔不乏妖媚低俗动作。

　　感受一下红毛及其徒弟们的画风：

　　Emmm……杀马特，非主流，土味神曲……可以想到很多围观群众是以黑人问号脸的态度去看的，但红毛们乐在其中。 

　　纪录片的魅力在于，你永远无法预设成果会是什么样，即便在拍摄过程中主题不断偏移，反而可能迎来惊喜，这也是纪录片记录时代变迁的使命意义。比如《红毛皇帝》导演岳廷一开始想拍的是快手主播群像，后来发现红毛单人更有意思；但他才刚刚开始踩点和试拍，就意外迎来了整个直播行业的大洗牌。

　　源源不断的记者挤进红毛脏乱差的住处，支起三脚架拍摄采访。有记者会直截了当问红毛：我个人觉得你的舞蹈有点……骚，你怎么看自己引起的争议？ 

　　有行政人员牵头发起了抵制尬舞运动，认为低俗尬舞有损市容市貌，不利于城市形象建设。红毛被禁止在广场跳舞，一开喇叭就被警察以扰民名义逮进公安局，红毛赖在地上撒泼大喊：我犯哪条法了？

　　快手也受到了压力，封禁了一批低俗尬舞账号，红毛也在封号名单中。 

　　但通过红毛的聊天我们得知，红毛16岁时就当了兵，没什么文化，退伍后在街头舞厅释放烦闷，从此爱上了尬舞。他收了很多徒弟，甚至还有一名女粉丝主动跑到郑州做了他的女朋友。红毛这样的快手主播，本质上和YY上那些网红并无区别，他们都在虚拟网络上获得了现实生活中永远不可能拥有的尊重和认同。

　　导演表示，他想通过这部电影展现人与媒介交互后彼此产生的改变。民间自觉文化创作形成了快手今天的风格（快手的老板都没想到快手会形成今天这个画风），而快手反过来也在刺激新的“行为艺术”诞生。

　　两部纪录片都精准捕捉了当下网络直播的一些乱象，也反映出新导演对时事热点的敏锐度和执行力。他们记录了主播们的表面风光，也还原了他们不为人知的背后心酸。纵然现在直播行业的泡沫正在渐渐消散，但感谢《虚你人生》和《红毛皇帝》这两部青年导演佳作，铭记了那个曾经疯狂的年代。

　　（何小沁/文）

(责编：kita)